Джек, который построил дом

Сущность – насущность – не заставила себя ждать, и после третьей сигареты все вернулось на привычные места, как и спрятанные зажигалки. Незаметно и быстро умерли лишние запахи, оставив самые привычные: кофе, бензинного выхлопа, дыма. Курение ли виновато или ненавистная пора, темный пронизывающий ноябрь, не имело значения.

Как и многое другое – например, квартира, которую хотели снять после Парижа. Что тогда помешало? Да то же, что помешало Парижу: болезнь. И даже квартиру нашли в трехэтажном здании, неподалеку от бывшего Басиного дома. Второй этаж, две комнаты, место для машины. Квартира новая, никакая – реплика множества похожих, как пачки сигарет, других квартир-ячеек. И – заранее чужая. Здесь можно переночевать, как в отеле, но жить не хотелось. Юлька готова была вселиться хоть сейчас, Ян вяло пожал плечами. Коридор в здании тоже напоминал гостиничные коридоры. Где-то наверху бухал тяжелый рок. Открылась дверца лифта, оттуда выдвинулся угол матраца, женский голос раздраженно повторял: «Нажми кнопку, Боб, нажми кнопку». Мы тоже будем так въезжать, тоскливо подумал Ян и громко сказал:

– Не хочу!

Пряничный домик – временное решение, транзит. А как смотреть в благодарные собачьи глаза дядьки, который привык возвращаться в обитаемый дом?..

Юля не спорила. Она везде могла обжиться, но время вкрадчиво навязывает привычку к окнам, стенам, улицам и магазинам, и ты незаметно врастаешь и подчиняешься. Каким бы временным ни было задумано вселение в Пряничный домик, Ян просыпался, слушал музыку, пил кофе или коньяк, а теперь и курил, видя вокруг уже привычную обстановку. И ничего нельзя было поделать. Или… можно?

– Переезжай ко мне?

– Больное дерево не пересаживают, Юлечка.

Он вспомнил глухое дядькино молчание, когда сказал: «Я не один». Юлька регулярно привозила свежеприготовленную еду, но Яков оставался Яковом – каменным истуканом, от которого нельзя было ждать ни улыбки, ни приветливого или просто вежливого слова. «А-а, здрассть…»

Ян и не ждал.

Они как-то проезжали по старой улице. Вдруг Юля воскликнула: «Смотри!» Старый дом было трудно узнать: ярко-желтый, он стоял под новой блестящей крышей и был обнесен вычурной решеткой забора, даже на вид убедительной прочности. Ян поднял глаза к третьему этажу, но цветного окошка не увидел – тускловато отсвечивало простое стекло. Дом окончательно перестал быть Басиным. Он резко нажал педаль газа.

В день рождения Яна вызвали на работу – собрание группы. Вопреки погоде и затаившейся болячке проснулся с ощущением праздника: день рождения! В доме было тихо – дядька на работе, тоже маленький праздник. Юльку он встретит у библиотеки, заедет сюда («домой» не произносил даже мысленно) переодеться – не только для свадьбы покупал костюм, а потом… Ян узнал о новом японском ресторане в центре, вот и сюрприз Юльке!

– Помоги мне рубашку выбрать, – он вытащил из кармана ключ, – и сразу поедем.

Оказалось, Яков подготовил ему сюрприз. С дивана поднялась Ада и поспешила навстречу: «С днем рождения!»

Немую сцену прервал звонок в дверь: явились Люсик с Миланой. Вожделенная мысль о японском ресторане завяла, так и не воплотившись, и вместо этого Милана с Юлей торопливо накрывали на стол, в то время как Ян заказывал еду по телефону. Вопил телевизор, Ада пытливо осматривалась, Люсик о чем-то рассказывал Якову…

– У меня тут остались босоножки… Помнишь, Яша?

Зачем ей босоножки в ноябре, что она несет? Яну стало тревожно.

– Не знаю никаких босоножек, ищи сама, – огрызнулся Яков.

– Такие с каблучком…

– Мать, – резко вмешался Ян, – ищи, не морочь голову. Посмотри в спальне.

– Вот он всегда маме грубит, – улыбнулась Ада, взглянув на Милану. – Ты неважно выглядишь. Устал?

Нежная, всепрощающая улыбка: сынишка капризничает.

– А что ты хочешь от химии? – встрял Яков, и свирепый взгляд Яна пригвоздил его намертво к стулу.

Все. Все пропало. Сейчас начнется…

– Давай я другой аэрозоль куплю, – громко заговорила Юля, – ваша уборщица самые ядовитые выбирает. От этой химии потом горло дерет, в самом деле.

– Тут еще ничего, – подхватила Ада, – вот у меня…

Милана переводила недоуменные белесые глаза с Яна на мужа, но от Адиных слов ее взгляд сфокусировался, и беседа сосредоточилась на уборщицах.

– Яша, ты соображаешь что-нибудь? – яростно шептал Ян на крыльце. – Ну хоть что-то?.. Просил ведь, как человека просил!

Яков отворачивался, рокотал виновато.

– Да мамашка не поняла…

На кухне Милана спросила, понизив голос:

– А я не понимаю… мама что, как бы не в курсе?

– Не в курсе. Поставь чашечки, ладно? – Юля доставала посуду.

– Но почему? – не унималась белоглазая. – Ложки где?

– Потому. Ложки в том ящике.

– В смысле вообще не знает или только про химию?..

– Вообще. Не знает. И не должна знать.

Юля посмотрела в озадаченные бледные глаза. Милана пожала плечами.