Джек Ричер, или Прошедшее время

Старику, открывшему дверь, было около девяноста лет; худой, сутулый, в одежде, которая болталась на нем, – возможно, какие-то любимые вещи, купленные много лет назад еще энергичным семидесятилетним мужчиной. Должно быть, его рост составлял шесть футов и один дюйм, а вес – сто девяносто фунтов, когда он находился в расцвете сил, до начала долгого упадка. Теперь он согнулся, как вопросительный знак; кожа стала дряблой и прозрачной, глаза слезились, тонкие пряди седых волос напоминали шелковые нити.

И он не был отцом Ричера.

Даже тридцать лет назад. Перед Джеком стоял совсем другой мужчина. Все предельно просто. Ну, и с точки зрения судебной медицины – из-за того, что у него не был сломан нос, а также отсутствовал шрам от шрапнели на щеке и швов на бровях.

На стене висели фотографии птиц.

Старик протянул трясущуюся руку.

– Стэн Ричер, – сказал он. – Рад с тобой познакомиться.

Ричер пожал руку старика, и она показалась ему холодной как лед.

– Джек Ричер, – ответил он. – Взаимно.

– Мы родственники? – спросил старик.

– Мы все родственники, если вернуться назад достаточно далеко, – ответил Джек.

– Пожалуйста, входите, – предложил старик.

Амос сказала, что они с Бёрком подождут в машине, а Ричер последовал за стариком по коридору. Медленнее, чем похоронная процессия. Полшага, долгая пауза, и еще полшага. Так они добрались до небольшого помещения между гостиной и кухней, совмещенной со столовой. Там стояли два кресла по обе стороны торшера с большим абажуром, украшенным бахромой. Удобное место для чтения.

Старый Стэн Ричер махнул слабой рукой в сторону одного из кресел – в качестве приглашения, – а сам опустился в другое. Он был рад поговорить и ответить на все вопросы. Они не показались ему странными. Стэн подтвердил, что вырос в Райантауне в квартире мастера, работавшего на оловянной фабрике. Он помнил орнамент на стене в кухне. Листья аканта, ноготки и цветы артишока. Джеймс и Элизабет Ричер, мастер с оловянной фабрики и швея, являлись его родителями. Он сказал, что ему никогда не приходило в голову спрашивать себя, хорошо ли они справлялись со своими обязанностями. Частично из-за того, что Стэн не видел ничего другого, частично просто не обращал на них особого внимания – к этому моменту он уже увлекся птицами, что позволило ему узнать другой мир, в котором можно было жить. Его с приятелем не волновала необходимость находить новые точки наблюдения – в природе полно подсказок, а главное удовольствие заключалось в наблюдении. Что птицы делали и как, и почему, и где, и когда. Все равно что начать думать в новых измерениях, с совершенно другими проблемами и силами.

– Кто вас этому научил? – спросил Ричер.

– Мой кузен Билл, – ответил Стэн.

– Расскажите про него.

– Жить тогда было непросто… Большинство парней общалось со своими двоюродными братьями. Может быть, срабатывал племенной инстинкт. Люди всего боялись – трудные времена… Иногда казалось, будто все может пойти прахом. Наверное. Двоюродные братья действовали успокаивающе. Практически у каждого мальчишки лучшим другом являлся двоюродный брат. Билл был моим лучшим другом, а я – его.

– И каким он был родственником? – продолжал расспрашивать Ричер.

– Мы оба плохо умели считать и знали только, что я Стэн Ричер, а он – Уильям Ричер, – ответил Стэн. – И что много лет назад у нас был общий родственник на территории Дакоты. Я думаю, правда состояла в том, что Билл являлся беспризорником и бездомным. У меня сложилось впечатление, что он жил где-то на канадской границе. Но он постоянно скитался и много времени проводил в Райантауне.

– Сколько ему было лет, когда он появился в первый раз?

– Мне – семь; значит, ему – шесть. Он провел с нами целый год.

– У него были родители?

– Мы считали, что были. Но он никогда их не видел. Однако они не умерли, ничего такого. Каждый год Билл получал поздравительные открытки на день рождения. Мы думали, что его родители – секретные агенты, работающие под прикрытием в другой стране. Но позднее решили, что они входили в какую-то банду. Уж не знаю, что требовало большей секретности. Иногда трудно ответить на этот вопрос.

– И в возрасте шести лет он уже интересовался птицами?

– Только обычным наблюдением. Билл всегда считал, что так лучше всего. Он не мог объяснить почему. Ведь тогда он был совсем ребенком. Но потом, когда у нас появился бинокль, мы поняли. Невооруженным взглядом ты видишь более общую картину. И тебя не отвлекает красота, которая так хорошо видна в бинокль.

– А как вы получили бинокль?

На секунду старик опустил глаза.

– Вы должны помнить, какие тогда были времена, – тихо сказал он.

– Он его украл? – спросил Ричер.

– Не совсем. – Стэн покачал головой. – Бинокль являлся военным трофеем. Какой-то мальчишка устроил глупую вендетту, и Билл потерял терпение. Мы любили старые военные стихи, и он сказал, что чувствует необходимость что-нибудь захватить. У мальчишки оказался только бинокль и тридцать один цент.

– Вы вместе написали про мохноногого канюка, – напомнил Ричер.

Старик кивнул.

– Да, конечно. Хорошая была работа. Я горжусь теми днями.