Джек Ричер, или Прошедшее время

Старик встал на нижнюю жердь ограды и повторил маневр, проделанный Ричером. Они пошли рядом мимо блестящих зеленых яблок, висевших на ветках на уровне глаз, каждое больше бейсбольного мяча, а какие-то даже крупнее мяча для софтбола. Периодически они спотыкались на неровной земле, где около сорока лет назад нелегальную зимнюю уборку проделали слишком поспешно. Через сотню ярдов оказались перед второй оградой; за ней без всякой системы росли другие деревья, которые не окутывал сладкий аромат спелых плодов, – в основном здесь витал запах гнилых сорняков.

Дальше деревья становились не такими толстыми и здоровыми – вероятно, им пришлось пробиваться сквозь старую дорогу, им не помогал бульдозер, и никто их не сажал. Ричер сказал, что разумнее всего идти по прямой, здесь не потребуется мачете и не придется продираться сквозь густые заросли. Старик согласился. Он не был тут восемь лет, но этот путь все еще оставался лучшим.

– Как скоро мы что-нибудь увидим? – спросил Ричер.

– Прямо сейчас, – ответил старик. – Посмотрите вниз. Вы идете по старой дороге. С ней никто ничего не делал, если не считать природы и погоды.

А они неплохо постарались. Ричер вместе со стариком перелезли через вторую ограду и двинулись дальше между тонкими стволами деревьев и кустарник, по земле, которую шестьдесят лет разрушали дожди и корни деревьев. Повсюду валялись вывернутые булыжники. Вскоре Джек и старик оказались внутри кольца, как в дырке от пышки; вокруг росли тонкие и хилые из-за отравленной земли деревья, но дорогу все еще можно было отследить, она постепенно сворачивала в сторону, и Ричер услышал журчание воды. Река. Может быть, заводик стоял именно там, его построили рядом или даже над ней.

Старик с седыми волосами, собранными в хвост, принялся объяснять Ричеру, что где находилось. Сначала повернулся налево и показал на прямоугольный фундамент размером с гараж на одну машину. Церковь, сказал он. Она стояла так, словно отвернулась от всех соблазнов и пороков. Рядом, справа, Ричер увидел остатки каменного фундамента, высотой всего в несколько дюймов, почти всюду заросшие мхом; внутри недавно пробился кустарник, которому приходилось выбирать места, где не было булыжников и камней. И проселочная дорога, после нескольких дождей рвавшаяся в бой.

– Здесь находилась школа, сказал Ричеру старик. – На удивление совсем неплохая. Все дети умели читать и писать. А кое-кто – даже думать. Учителей тогда уважали.

– Вы были учителем? – спросил Ричер.

– Некоторое время, – ответил старик. – В прежней жизни.

Заводик стоял в том месте, где дорога встречалась с рекой. Его построили прямо на воде, но сейчас от него остался лишь сложный фундамент из заросших мхом камней, окруженный прибрежными растениями. Одна из его частей была массивной, размером с дымовую трубу. Другая – сплошной камень, похожая на комнату. Быть может, там стояла тяжелая техника – котлы, плавильные тигли и ковши. Старик показал Ричеру дренажную трубу, уходившую в реку.

Рабочие жили на противоположной стороне улицы, в двух домах, поставленных в один ряд, но от них сохранились лишь фундаменты. В обоих имелись вестибюли с лестницами и квартирами, справа и слева, внизу и наверху. Дважды по четыре квартиры. Всего восемь. Райантаун, штат Нью-Гэмпшир. Население, скорее всего, менее тридцати человек.

– Адрес Ричеров указывает на то, что их квартира находилась на первом этаже справа. Рядом с заводиком. По традиции, там жил мастер. Возможно, им был ваш дед.

– Некоторое время он мостил дороги для штата. Однако его адрес не менялся, – сказал Ричер.

– Завод закрылся через два года, во время Великой депрессии. Не имело никакого смысла выбрасывать на улицу мастера. Они уволили его не из-за того, что им потребовалась квартира. Завод не работал. Только во время Второй мировой войны он снова ожил.

Ричер посмотрел на небо. Повсюду полно птиц. Он мысленно убрал молодые деревца, отстроил старую дымовую трубу и попытался представить, как все здесь выглядело осенью 1943 года, когда завод работал днем и ночью, а небо было темным от дыма.

– Пожалуй, мне лучше уйти, – сказал старик. – Я вообще не должен здесь находиться. А вы оставайтесь, если хотите. Я подожду в машине. Могу подвезти вас до города.

– Благодарю, – сказал Ричер. – Но не ждите слишком долго. Я люблю прогуляться.

Старик кивнул, повернулся и вскоре исчез между деревьями. Джек подошел к правому дому с четырьмя квартирами. Там, где был общий вход, ничего не осталось, если не считать каменного порога, широкого и глубокого, служившего мостиком через канаву на обочине дороги, выложенной булыжниками и имевшей U-образную форму, но сейчас ее почти полностью разрушили сорняки. Ричер перешагнул через нее и оказался в бывшем вестибюле с когда-то цементным полом; теперь же тот покрылся трещинами, точно лед зимой на реке. Каждую трещину захватила растительность.