Улица показалась нам более чопорной, чем та, на которой жил Малыш Джоуи. Дома здесь были на поколение старше, трубы – немного выше, кирпичи лоснились чуть сильнее, но в целом они не слишком сильно отличались друг от друга. Много стен, оград и ворот, много автомобилей последних моделей.
В том числе черный «Роллс-Ройс» и черный «Ягуар», припаркованные рядом двумя домами левее, за оградой, такой же, как у Джоуи. Красноватый кирпич по колено, высокие колонны и кованая решетка, выкрашенная в черный цвет и по форме напоминающая лакричную конфету, ворота из кованого железа для въезда и такие же для выезда. «Роллс-Ройс», естественно, стоял перед «Ягуаром». И те и другие ворота были закрыты.
Пять минут.
– Они поедут в сторону Северной кольцевой дороги, – сказал я, не спуская взгляда с карты. – Значит, от дома сразу повернут налево. Они будут удаляться от нас. Нам нужно находиться на противоположной стороне улицы.
– Ты хочешь рискнуть и проехать мимо или обогнуть весь квартал? – спросила Кейси.
– Мы выбрали микротакси не просто так. Можно медленно проехать, как будто мы ищем определенный адрес, потом развернемся и остановимся, сделав вид, что ждем клиента.
– У этих людей свои водители.
– Не у всех. Только у героев рабочего класса[24]
.Я подал машину назад, развернулся и поехал так, словно искал нужный адрес, довольно медленно, все время выглядывая в окно. Дом Чарли был старым, массивным и изысканно украшенным; его построили в те времена, когда каменщики стоили дешевле кирпича. Сад перед домом давно исчез, его заменила длинная подъездная дорожка, идущая от одних ворот до других, выложенная каменными плитами и засыпанная гравием. Дорожка вилась между бетонными урнами и ангелами, некоторые из которых держали высоко над головами чаши с водой, чтобы птицы могли напиться.
Я проехал мимо еще двух домов, развернулся и встал у тротуара. Теперь оставалось только ждать.
Этикет имеет огромное значение. И десять часов – это десять часов. Значит, выезжать нужно в девять. В восемь пятьдесят девять распахнулась входная дверь, и появился Чарли. Он выглядел в точности как на фотографии. Семьдесят семь лет, сутулые плечи, редеющие седые волосы, простое лицо и нос размером с картофелину. Он был одет в черный костюм с черным галстуком под черным плащом. За ним вышел еще один пожилой мужчина, ростом поменьше, и я решил, что это водитель. За водителем появилась шестерка скромно одетых молодых парней, все с бритыми головами, все высокие и широкоплечие. Четверо направились к «Ягуару», остальные двое проследовали к «Роллс-Ройсу», сразу за Чарли Уайтом, а водитель поспешил вперед, чтобы распахнуть дверцу.
Получилось неуклюже, потому что дверь была заднепанельная, с ручкой впереди, со стороны двери водителя, куда обычно садился Чарли, из чего следовало, что ему требовалось пройти мимо водителя. И немного постоять рядом, дожидаясь, когда тот распахнет дверцу, поменять направление движения и сесть в «Роллс-Ройс». В конце концов они справились с этой непростой задачей, водитель захлопнул дверцу и сел за руль; оба охранника устроились с другой стороны, один впереди, другой сзади.
Ровно в девять часов ворота начали открываться.
Глава 46
У меня появились две важные гипотезы. Первая состояла в том, что низенький пожилой водитель «Роллс-Ройса» считает себя немного артистом. Может быть, он ветеран и настоящий профессионал, способный приспособиться к любым обстоятельствам – например, умчаться с места ограбления банка, – или безмолвный шофер крупного мафиози, тайно разделяющий одержимость своего босса к точному исполнению расписания, особенно в тех случаях, когда они направляются на важные встречи. Поэтому я предположил, что он нажмет на педаль газа в тот самый момент, когда ворота откроются на нужное расстояние, позволяя автомобилю проехать, стремительно, аккуратно и плавно, оставив в запасе всего несколько дюймов, словно механическая безупречность движений являлась выражением поклонения перед стремлением босса к хронологической точности. Именно так должен действовать виртуоз своего дела.
Из чего следовало, что я должен угадать момент нажатия на педаль газа, чтобы сделать это самому на три секунды раньше, ведь наша машина находилась чуть дальше по улице, и мне требовалось преодолеть это расстояние. Но я не мог оказаться там слишком рано или слишком поздно, поэтому тронулся очень медленно, что вполне соответствовало поведению водителя такси – ведь ему нужно сделать заметку в блокноте, отложить ручку и только потом переключиться на окружающую реальность и прибавить скорость.
Я увидел, как сдвинулся с места «Роллс-Ройс» – ворота успели открыться примерно на две трети, медленно и плавно, потом едва заметное ускорение, словно водитель собирался выехать на улицу без паузы, одним идеальным поворотом руля.