Джеки Чан: состарился, не успев повзрослеть

При встрече мы коротко поприветствовали друг друга, и первое, что сказал мне Леонард Хо, было:

— Сегодня я буду слушать, а ты — говорить. Я хотел бы выслушать твои идеи.

Где уж мне было излагать свои идеи, пребывая в таком состоянии: от свалившегося мне на голову везения я целыми днями витал в грёзах и фантазиях. Однако, когда прозвучало его предложение, мне захотелось поскорее выложить все свои мысли, чтобы собеседник почувствовал, что я достоин этой работы. В итоге я заговорил сбивчиво, всё время путался, а потом почувствовал боль в желудке — в общем, выглядел абсолютно бестолковым.

Вилли Чан заметил, что мне нехорошо, и пришёл мне на помощь:

— Его недавние фильмы имели огромный успех. Спасибо, что оценили его работы по достоинству. Сейчас мы хотели бы выслушать, что вам нравится в этих фильмах и что вы рассчитываете увидеть в тех картинах, которые он будет снимать у вас. Возможно, это поможет нам в дальнейшем наладить сотрудничество.

— До того, как стать кинозвездой, он уже успел заработать себе имя как каскадёр, и я ещё с тех пор им восхищаюсь. Однако я считаю, что вышедшие недавно фильмы всё же не раскрыли в полной мере его потенциал. Я бы хотел, чтобы он с нашей помощью нашёл и закрепил за собой собственный стиль. К примеру, он сделал попытку сочетать элементы экшна с комедией, и мы могли бы в дальнейшем действовать в этом направлении, стараться, чтобы каждый фильм оставлял у зрителей ощущение новизны. Нужно, чтобы Джеки выработал свой уникальный стиль.

Я был потрясён тем, что услышал. Он полностью выразил мои мысли.

Но его дальнейшие слова ещё больше меня удивили:

— Конечно же, мы создали компанию, чтобы зарабатывать деньги, но я гарантирую вам, что не стану вмешиваться в планирование бюджета и как-то его ограничивать. Если вы согласитесь снимать кино у нас, мы предоставим вам полную свободу действий в съёмочном процессе и в производстве фильмов. Я не буду ограничивать вас ни в сумме бюджета, ни в сроках. Работайте над фильмами, а заботы о финансах предоставьте нам.

Я прямо-таки потерял дар речи. Для новичка, только недавно начавшего свой путь в кинематографе, это был настоящий рай.

Я с названым отцом Леонардом Хо

Так началось наше многолетнее сотрудничество. Хотя Рэймонд Чоу был главой компании и мне доводилось часто с ним общаться, однако большинство вопросов, непосредственно связанных с кинопроизводством, я решал с Леонардом Хо. На первый взгляд, мы с ним были абсолютно разные: он постоянно носил опрятный и прекрасно скроенный костюм, со вкусом подобранный галстук и часы; я же, хотя деньги у меня уже водились, одевался, словно недавно вырвавшийся из бедноты деревенщина. Тем не менее, с каждым днём наше общение перерастало во всё более крепкую дружбу. В конце концов он стал считать меня своим названым сыном, а я относился к нему с глубоким почтением, как к родному отцу.

Первым фильмом, который я снял, официально состоя в штате компании Golden Harvest, стал «Молодой мастер». Я сделал всё, что было в моих силах, чтобы оправдать доверие обоих начальников и доказать всем, что мой успех — это не просто мимолётное везение. Помню, на съёмки одной сцены мы потратили более 50 дублей, чтобы запечатлеть, как я подбрасываю веер ногой в воздух и красиво ловлю его одной рукой. После несчастного случая, который произошёл со мной на съёмках фильма «Доспехи Бога», Леонард Хо взял с меня два обещания: первое — не стричься коротко; второе — герои, которых я играю, ни в коем случае не должны умирать. Эти два запрета я соблюдал до тех пор, пока Леонард Хо не скончался.

Очень многому я у него научился и в житейских вопросах. Помню, как он говорил мне: прежде чем покупать квартиру, нужно убедиться, что перед домом сможет проехать пожарная машина и что спасательная лестница достанет до твоего этажа. Не стоит покупать квартиру в слишком высоком доме. Всё это я и сейчас помню очень отчётливо. В Сингапуре моя квартира — на четвёртом этаже, так что я в любой момент могу, в случае чего, выбраться на улицу. Главное, чтобы под окном было какое-нибудь дерево или выступ.

Первая моя попытка покорить Голливуд, окончившаяся провалом, привела меня в полное уныние. Вернувшись в Гонконг, я только и думал о том, как бы отыграться за свои неудачи. Названый отец посоветовал мне встретиться с друзьями, взять отпуск и наслаждаться жизнью. Я его даже слушать не хотел, а он со вздохом сказал:

— Надеюсь, когда-нибудь ты поймёшь, что жизнь — это не только работа, что в жизни есть вещи гораздо важнее. Не упускай их, потом может быть слишком поздно.

Я же считал, что это всё преходяще, и лишь то, что записано на плёнку, будет существовать вечно. Моя профессия была для меня всем. И я не прислушивался к словам названого отца.

Лишь много позже, с возрастом, я начал понимать, о чём он говорил. Последнее время я стараюсь больше времени уделять родным и друзьям, я начал ценить ту жизнь, которая существует за пределами съёмочной площадки. К счастью, ещё не слишком поздно.

ЛЮБОВЬ ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ: ДЖОАН ЛИНЬ