Джекпот

Костя впервые увидел Петра Абрамовича перед самой своей женитьбой – Полина настояла, чтобы съездили к Верховским. Поразила совершенно седая голова родственника без пяти минут жены, а было тогда Пете немногим больше сорока. Так не седеют с течением времени, так седеют в одночасье, подумал Костя, но спрашивать, естественно, постеснялся. Рассказал сам Петя через год или два.

Служил он после войны в Ашхабаде. В ночь землетрясения, того самого, ужасного, допоздна в красном уголке сидел, готовясь к занятию в кружке марксизма-ленинизма. Пришел в казарму около полуночи, разделся, лег и не успел отойти ко сну, как странный шорох-скрип послышался, сильнее, сильнее, что-то закачалось; повинуясь инстинкту, Петя взлетел на койке, ринулся к окну и ласточкой выпрыгнул со второго этажа. Секундой позже крыша и стены казармы обрушились на спящих. Вся Петина рота погибла под руинами. Он же отделался синяками и ссадинами.

Те кошмарные дни запомнил он навечно. Помогал вытаскивать раненых, хотя вытаскивать особо некого было, убирал трупы, охранял магазины и склады от полного разграбления – мародерствовали почти все, кто уцелел. В газетах и по радио о землетрясении ничего почти не сообщали. Правду и потом, много лет спустя, скрывали, приводя смешные цифры погибших. А на самом деле, вспоминал Верховский, погибли многие десятки тысяч. Среди них и сын известного генерала Петрова, командующего Туркестанским округом, не дававший грабить и убитый мародерами.

Тогда-то, в одну ночь, Петя и поседел. Полностью.

Пережитое на него особым образом подействовало. Заново родившийся, стал он ценить простые житейские радости, получать удовольствие от всего окружающего, просыпаться с мыслью «жизнь прекрасна!» и ложиться с нею же. Не бывало у него плохого, кислого настроения, хандры. То есть бывало, конечно, но много реже, чем у других, да он и не показывал. То, от чего большинство расстраивалось и переживало, отсекалось им напрочь. Он просто не желал об этом думать. Доброта и светлый взгляд на мир и даровали Пете здоровье. Он любил выпить, но в меру, и вкусно поесть, обожал всяческие сборища, галантно ухаживал за женщинами, впрочем не переходя грань, ибо любил жену и отчасти ее побаивался; имел вкус, одевался по моде, хотя не мог позволить себе дорогих вещей, однако брюки всегда были со стрелкой, галстуки – в тон, слегка удлиненные пиджаки идеально схватывали маленькую, и в старости стройную, фигуру, его аккуратность и стильность приводили в пример. Он, например, носил в мастерскую перелицовывать воротнички рубашек, поэтому рубашки жили у него подолгу, и количеству их мог позавидовать любой московский модник.

Сегодня Пете живется несладко, но не брюзжит и не ноет: макароны, сосиски и кусок дешевого сыра есть – и слава богу, а без фруктов и овощей можно обойтись.

Полина очень хотела пригласить Петю в гости в Америку, но начала болеть, не до того стало… Вспоминает об этом Костя на обратном пути в Трехпрудный, нагруженный пакетами с едой, купленной в Елисеевском.

– Да, Полиночка… – вздыхает Петя. – Неужто нельзя было на ранней стадии схватить? Это у нас медицина говно, но у вас-то в Штатах, я слышал, первоклассная.

– Не сказал бы.

– Погоди, тебя же, как ты рассказываешь, спасли. Здесь бы ты, дружок, загнулся. Или инвалидом стал, без нитроглицерина не выходил бы на улицу. А сейчас несешься во всю прыть, как добрый конь, мне за тобой не угнаться.

– Хирургия – да, прекрасная, если, конечно, не отрежут по ошибке ногу здоровую или сиську. У нас перед операцией помечают, что отрезать.

– Шутить над стариком изволишь? Ну-ну, – Петя недоверчиво крутит головой.

Дома на кухонном столе Костя раскладывает пакеты и кульки, Петя подпрыгивает, вопит во все горло, желая публично зафиксировать факт небывалого в его доме изобилия:

– Ой, колбаска копченая, шейка, язычок, сыр швейцарский, селедочка, рыбка красная, икорка, огурчики солененькие, помидорчики, маслинки! И фруктишки! Я клубнику не помню когда ел… А водочку мою пить будем, «Гжелку», у вас в Америке такой нет!.. Загуляем, х… мамин!

Все это ради Пети куплено – себе Костя овсянку взял, тофу, йогурты, творог обезжиренный и овощи. Для завтрака и ужина. Но сейчас вместе с хозяином оттянется по полной программе, разок можно, и плевать на холестерин. Седовласый же радуется, как ребенок: в кои веки такое пиршество, а поесть вкусно он любит – возможностей только нет.

Выпивают по рюмке, Петя набрасывается на еду, не стесняясь Кости – свой же. Мажет маслом ломоть французского батона, сверху красную икорку толстым слоем, рядом семга, лимоном политая, в соседней тарелке тонко порезанный язык, картошечка отварная – эх, благодать…

– Помнишь, как по талонам еду доставали, не деликатесы – самое необходимое, в очередях простаивали? Ужас… А теперь у нас изобилие, денег только нет или мало. Не у всех, конечно, богатеев хватает. А вообще, по Москве не суди – здесь, наверное, как у вас или в Европе, а за сто километров отъезжай – другая картина, большинство, как прежде, огородами кормятся.