Келли, проведшая свои юные годы в Калифорнии и натолкнувшаяся в автомобильных кругах Детройта на холодный прием, скучала по дому и стремилась все чаще уезжать туда. Сочетание ее настроения с моей большой занятостью на службе (шесть или даже семь дней в неделю по 10-12 часов ежедневно) сделало к поздней осени 1972 г. наши отношения совершенно невыносимыми.
За год до того, когда обстановка в нашей семье еще не была такой напряженной, мы приступили к формальной процедуре усыновления моего приемного сына, Захария, к которому я настолько привязался, что теперь уже не мыслил себе существования без него. Несмотря на то что наш с Келли брак начал распадаться, я больше всего на свете хотел, чтобы Захарий остался при мне. Мы часто играли с ним по утрам, до моего ухода на работу, и вечером, когда я возвращался домой. Годичный испытательный срок для процедуры усыновления почти истекал, и я опасался, что разлад в наших отношениях с женой может неблагоприятно сказаться на завершении формальной процедуры усыновления.
Такая комбинация полного разочарования работой и невзгод в личной жизни вызвала у меня столь глубокое чувство подавленности, какое я еще никогда не испытывал. Я потерял в весе 20 фунтов. Иногда я сиднем сидел в своем кабинете, предаваясь размышлениям о своих бедах. Меня поражало, как внезапно и как быстро расстроилась вся моя жизнь. Меня терзали вопросы: «Почему я не в состоянии смириться с тем, что происходит здесь, на 14-м этаже? Ведь десятки людей, жаловавшихся на царящую здесь невыносимую скуку, все же выдерживали ее. Они просто приспособились. Где же кроется ошибка? Быть может, моя вина в том, что я не сумел объяснить своим начальникам, почему меня не удовлетворяет моя работа? Быть может, ошибаюсь я сам, а система действует правильно?»
В поисках ответа на мучившие меня вопросы об источниках моего депрессивного состояния я получил поддержку оттуда, откуда я меньше всего ее ожидал, а именно от самого Эда Коула. В как-то случайно возникшем у нас разговоре он сказал: «Будь я в вашем возрасте, Джон, я бежал бы отсюда без оглядки, уж вы мне поверьте. Возможности в этом бизнесе исчерпаны. Особенно для такого парня, как вы, который способен делать дело. Здесь околачивается много людей, вынужденных держаться за свое место, поскольку ни на что другое они не способны. Система их защищает. Перед вами же открыты самые широкие возможности».
Откровенность Коула ошеломила меня. Это был человек, всю свою трудовую жизнь отдавший корпорации «Дженерал моторс», он прошел в ней путь от рядового конструктора до президента. Он преодолел все рогатки системы, сам стал ее органичной частью и достиг вершины – поста президента «Дженерал моторс». И после всего этого откровенно признавался в том, что теперь, будь его воля, не согласился бы снова пройти тот же путь.
Такое признание человек нелегко делает. Точно тоже самое Коул сказал и в интервью журналу «Ньюсуик» вскоре после выхода в отставку в сентябре 1974 г. Свои подлинные настроения он закамуфлировал объяснением охватившего его разочарования постом президента тем, что, мол, правительственное вмешательство лишает сам процесс бизнеса присущей ему привлекательности.
Но я видел Эда Коула во время битв на заседаниях комитетов управляющих корпорацией, слышал злые реплики, произносимые шепотом за его спиной, наблюдал постепенное ослабление его власти по мере того, как финансовые аспекты бизнеса становились в корпорации господствующими. Мне были ясны истинные причины, кроющиеся за его словами о том, что он «не согласился, бы снова пройти тот же путь». И я подумал: «Если уж Эд Коул, достигший вершины, не стал бы повторять этот путь, то для Джона Де Лориана нет смысла оставаться в корпорации и пытаться взойти на ее вершину».
Я снова отправился к руководителям корпорации и заявил им, что хочу оставить свой пост. Я по-дружески поговорил о своем намерений с Мэрфи, который теперь занимал кресло вице-председателя совета директоров. Когда я раньше говорил Мэрфи о своем желании уйти, он отвечал: «Черт возьми, не могу понять, почему вы хотите уйти. У вас девять шансов из десяти стать следующим президентом корпорации, когда уйдет Коул».
Это было весьма авторитетное утверждение, поскольку внутри корпорации становилось все более очевидным, что Мэрфи предстоит занять пост председателя совета директоров «Дженерал моторс». Однако на сей раз он с большим вниманием отнесся к моему желанию, хотя и пытался отговорить меня от этого шага.
В январе я написал записку, содержавшую острокритический анализ методов управления «Дженерал моторс» и организации ее бизнеса. Моя критика была направлена непосредственно против ряда людей в руководстве корпорации и их конкретной деятельности. Я понимал, что моя записка, адресованная Террелу, вызовет шок у многих из окружающих меня и вышестоящих менеджеров. По моим расчетам, Террел поспешит передать ее соответствующим управляющим. Именно так он и поступил.