Этим чем- то другим был очень субъективный критерий, учитывавший внешний вид, манеру держаться, свойства характера, а самое главное, личную преданность тому (или тем), кто выдвигает, и приверженность самой системе, порождающей такую практику. В «Дженерал моторс» господствовали законы такого рода братства менеджеров. Продвигались вверх по служебной лестнице только те, кто подчинялся этим законам. На принятом здесь языке их называли «игроками команды». Тех же, кто не отвечает шаблонному типу менеджера, кто не следует установившимся правилам, считая их неразумными, тех обычно не повышают в должности. При рассмотрении вопроса о продвижений какого-либо администратора по службе частым, во многих случаях единственным возражением служит довод о том, что он «не играет в команде». Здесь вовсе не имеется в виду, что он плохо справляется со своими обязанностями. Подразумевается, что он не вписывается полностью в сложившийся стереотип внешнего вида, манеры поведения, образа жизни. Он не проявляет слепую преданность системе управления, лицу или лицам, которые ведают продвижением. Он раскачивает лодку. Он придерживается непопулярных в корпорации мнений относительно ее продукции и ее общей политики, мнений, противоречащих господствующим в высшем руководстве установкам.
В «Дженерал моторс» правильный внешний вид означает прежде всего старомодную одежду. На самом первом совещании, на котором я присутствовал в 1956 г. в качестве сотрудника отделения «Понтиак», половина времени заседания ушла на обсуждение поведения нашего вице-президента, явившегося в то утро в штаб-квартиру корпорации в коричневом костюме и по этой причине отправленного домой. В то время допустимыми считались лишь синие или черные костюмы. Помнится, я счел это глупостью, но сам в те дни строго придерживался общепринятых правил.
Стиль и манеры поведения, укладывающиеся в принятые в корпорации шаблонные рамки, просто сводятся к тому, что администратору «Дженерал моторс» надлежит выглядеть как можно более сдержанным, скромным, незаметным. Теперь более всего мне памятны инициалы «Джи» и «Эм», а не люди, стоящие за этими буквами. Служащий «Дженерал моторс» редко вымолвит публично лишнее слово, которое придало бы буквам «Джи» и «Эм» какую-то свежую окраску или какое-то личное звучание. Он отождествляет свой успех с успехом корпорации. Последний же измеряется в долларах прибыли на каждую акцию. Эту систему лучше всего характеризуют сами результаты ее функционирования.
Председатель совета директоров «Дженерал моторс» – это наименее известный из всех бизнесменов Америки. Корпорация «Дженерал моторс» на территории США вдвое крупнее «Форд мотор компани», однако выступает от имени всей отрасли Генри Форд II, председатель правления этой компании. Бывший президент компании «Форд» Ли Якокка, теперь ставший президентом «Крайслер корпорейшн», пользуется большей известностью, чем любой из высших управляющих «Дженерал моторс» – председатель ее совета директоров Мэрфи или ее президент Эстес. Среди высших менеджеров «Дженерал моторс» сегодня не обнаружишь ни одного приметного деятеля. И они сами хотят, чтобы так было. Хотя в прошлом «Дженерал моторс» возглавляли некоторые из самых выдающихся лиц в истории американского бизнеса – Билли Дюрант, Пьер С. Дюпон и Альфред П. Слоун-мл., Уильям С. Кнудсен (Большой Билл, отец Банки) и Е.Ф.Кеттеринг (Босс),- теперь ни одному отдельному лицу не позволено выделяться из общей «команды». Если кто-нибудь и попытается это сделать, ему тут же дадут нагоняй и прикажут не высовываться.
Руководство корпорации ревниво блюдет эту практику. Когда я поднялся на 14-й этаж, Террел в резких выражениях потребовал, чтобы имени моего не было в газетах. В период моего руководства отделением «Шевроле» Боб Ланд, тогдашний директор по сбыту, а теперь возглавляющий это отделение, осенью каждую субботу появлялся в футбольных передачах телекомпании Эй-би-си и вручал стипендии «Шевроле» школам, учащиеся которых особенно отличились в футбольных матчах[22]
. Ланд довел себя до изнурения, так как после напряженной работы в течение недели все выходные мотался на самолетах по стране, чтобы поспать на все игры. Однажды мне позвонил Террел: «Уберите Ланда с телеэкранов». Мол, он приобрел слишком большую известность, а с этим «команда» корпорации не могла примириться. По окончании сезона Ланд с экранов исчез. «Шевроле» продолжало финансировать игры школьных команд, но стипендии вручали уже дикторы телекомпании.