Дженни. Ближе к дому

Проповедник Клу весь день строил планы и обдумывал то, к чему так стремился, потом, утвердившись в своем решении, нетерпеливо ждал, когда стемнеет. Он убедил себя, что его долг, как проповедника, узнать о жизни все, что только возможно, и строить свои проповеди на реальной основе личного опыта и наблюдения. После этого ему уже не трудно было убедить себя в том, что ему необходимо провести ночь в пансионате, для того чтобы из первых рук составить представление об этой своеобразной стороне жизни.

Каждый раз, услышав о том, как Бетти Вудраф ездит в пансионат «Приятное времяпрепровождение», проповедник Клу испытывал сильное, неотразимое желание поехать туда самому. Несколько раз, спрятавшись за живой изгородью церковного двора, он подглядывал, как Бетти выходит из дома Дженни Ройстер и уезжает в ночную темноту, а однажды он погнался за ней в своей машине, чтобы узнать, куда она едет. Каждый раз, увидев ее, он возвращался домой и не спал всю ночь, часами ворочаясь в кровати, терзаемый опустошительными мыслями о ней.

На шоссе между Сэллисоу и Саммер-Глэйдом стояло около десятка пансионатов, одни — веселые и новые, другие — полуразвалившиеся, ветхие домишки, и каждый раз, как он проезжал мимо одного из них, его все больше тревожило и волновало то, что он собирался делать.

В некоторые из пансионатов поновей к ночи съезжались постояльцы, и он видел, как мужчины и женщины высаживались из своих машин и входили в комнаты. И хотя он чувствовал себя все более и более одиноким, ему было приятно думать, что скоро он и сам войдет в одну из таких комнат. Когда он доехал до Саммер-Глэйда и торопливо повернул обратно к Сэллисоу, было уже темно и в пансионатах зажглись огни и яркие электрические вывески.

Проповедник Клу был еще молодой человек, моложе тридцати лет, с редкими черными волосами и бледной вялой кожей. Роста он был маленького, немногим больше пяти футов, худой и щуплый телом. По натуре нервный и возбудимый, он легко волновался и приходил в раж от собственных проповедей. Бывали случаи, когда он вопил и выкликал с таким жаром, что к концу проповеди терял голос и едва мог говорить хриплым шепотом. В такие минуты, когда его слов нельзя было расслышать, он возбужденно подпрыгивал и подскакивал, а иногда, бросившись на пол, катался по нему до полного изнеможения. Благословив и отпустив паству, он обычно бывал весь в поту, а его синий костюм оказывался измят и весь в пыли.

Он родился в нижней части округа Индианола в поселке, где гнали скипидар — отец его был кочегаром на перегонном заводе, а мать — вольнопрактикующей стряпухой и подавальщицей, и ему ни разу не пришлось побывать дальше чем за сорок миль от места своего рождения. Два года он ходил в школу, потом пошел работать на лесопилку, и у него не было возможности подготовиться к пастырскому служению. Тем не менее в двадцать три года на собрании верующих он обратился к богу и, став напористым церковным сборщиком и сильным и пламенным оратором, с тех пор успешно проповедовал слово божие. С особенным успехом он собирал деньги на построение церквей.

Некоторые прихожане церкви Тяжкого Креста говорили между собой, что было бы гораздо лучше, если бы их проповедник имел жену и детей, хотя бы для соблюдения приличий, но до сих пор он не проявлял никакой склонности к браку. Один из членов церковного совета заговорил с ним как-то раз на эту тему, намекнув, что неженатому проповеднику всегда угрожает опасность быть замешанным в какой-нибудь скандал, но проповедник так взволновался и расстроился, что больше этого вопроса уже не касались.

Ближе всего проповедник Клу был к женитьбе в тот вечер, когда ему случилось провожать домой после спевки молоденькую солистку из церковного хора. Они так долго сидели в машине перед ее домом, что отец девушки вышел на улицу и застал их любезничающими на заднем сиденье. Он до того изумился, что поскорей отошел в сторонку, подумав, что по ошибке заглянул не в ту машину. Однако, постояв и пораздумав, он, хотя и не узнал проповедника Клу без синего костюма, все же почувствовал твердую уверенность, что узнал его желтую двухместную машину, и вернулся посмотреть еще раз. Они все еще любезничали, и на этот раз отец прикрикнул на них и светил в машину фонариком до тех пор, пока проповедник Клу не пришел в себя.

Почти целый час после того как проповедник Клу вылез из машины, шли разговоры и споры, угрозы и оправдания. Однако девушка была слишком молода для замужества, и даже получить разрешение на брак в ее возрасте было бы невозможно, и проповедник Клу дал слово, что не только не станет за ней больше ухаживать, но и не будет провожать ее домой после спевки. Но все равно отец забрал ее из церковного хора, так что ни в каких таких спевках она больше не участвовала.