Дженнифер Чан не одна

Я была девочкой в туалете — девочкой, прижавшейся к раковинам, окружённой группой одноклассников. Среди них были мои подруги, те, кого я все ещё считала своими подругами, и даже те, с кем я никогда прежде не разговаривала.

Издевательства начались в социальных сетях, когда я училась в средней школе. В двенадцать лет они писали для меня и про меня сообщения, которые слишком жестоки, чтобы включить их в книгу для двенадцатилетних. Они строили планы подмешать мне что-то в напитки, сломать меня, утопить.

Я говорила себе и другим, что мне не страшно. В течение дня я старалась вести себя так, словно всё это меня не волнует. Но затем я проводила бессонные ночи, прячась под одеялом, ожидая, когда это закончится.

Спустя пару недель стремительной эскалации издевательства из сети перешли в реальность, и в последний день учебного года они загнали меня в угол в туалете.

Одна из них сказала: «Я хочу сделать этот день худшим в твоей никчёмной, жалкой жизни. Надеюсь, ты запомнишь его навсегда».

И я запомнила.

Я помню трещину в стене туалета, мигание тусклых флуоресцентных ламп, то, как одна из них посмотрела на меня и сказала: «Да кем ты себя считаешь?»

Они сказали мне, что я — никто, что я всегда буду никем.

Я помню, что мысленно повторяла: «Не плачь, не плачь», пока они наконец не ушли, и тогда я свернулась калачиком в кабинке и зарыдала на холодном, грязном кафеле, гадая, правы ли они.

Казалось, что это конец всего.

Когда я рассказала об этом учителям, они сказали, что ничего не могут поделать; никто из взрослых не был свидетелем издевательств, и учебный год всё равно закончился. Мне сказали: «Наслаждайся летом. Ты и не заметишь, как забудешь об этом».

Не зная, к кому ещё обратиться, я написала о Том Случае в своём дневнике, словно говоря себе: «Это произошло. Это имело значение».

В этом дневнике я начала писать слабо замаскированную историю об издевательствах в школе, словно могла перерыть свой опыт и найти какое-то объяснение случившемуся. Где я допустила ошибку? Почему эти девочки так на меня разозлились? Из-за чего они захотели причинить мне боль? Я выдумывала ответы на эти вопросы, надеясь, что это позволит мне понять.

Это немного помогло, как это часто бывает с писательством, но я чувствовала, что чего-то не хватает, словно я не могла найти правильные ответы или задавала неправильные вопросы. В конце концов я сказала себе двигаться дальше. Я постаралась забыть о Том Случае.

И это вроде как сработало. Воспоминания могут притупиться так же, как притупляется запах родного дома: мы погружаемся в него так часто, что забываем о существовании какого-либо запаха вообще. Я перестала замечать свою давно похороненную боль.

А потом я начала писать книги о средней школе.

Посещая школы, разговаривая с нынешними учениками, слушая их истории и делясь своими, я невольно вспомнила свой собственный опыт. Это было всё равно что вернуться домой после долгого путешествия и осознать: боже мой, мой дом пахнет лимонными корками!

Я так давно избегала того случая в туалете, что, вернувшись к нему, почувствовала себя дезориентированной. Но ученики продолжали спрашивать о моей жизни в средней школе, и когда я сказала им, что надо мной издевались, у них возникла сотня вопросов.

Что вы сказали? Почему это произошло? Как вы с этим справились?

Я поймала себя на том, что говорю им всё то же, в своё время слышала от взрослых: с тобой все будет хорошо. Однажды ты обо всём этом забудешь.

Но мои слова казались пустыми. Эти ученики хотели ответов точно так же, как я хотела в свои двенадцать, — хотела до сих пор. И, разговаривая с ними в аудиториях и классах средней школы, я вспоминала девочку, которой когда-то была. Я поняла, что мне нужно рассказать её историю. Ради тех детей, которые задавали мне эти вопросы, как и ради себя самой.

Мой друг был весьма озадачен, когда я рассказал о своём следующем писательском проекте. Зачем тебе возвращаться к этому воспоминанию и снова причинять себе боль?

У меня тогда не было особого ответа, кроме как сказать: «Думаю, я должна это сделать».

Мои первые наброски Дженнифер Чан были похожи на старые записи в моём дневнике времён средней школы. После всех этих бесконечных попыток забыть о случившемся, я начала с того, что сказала себе сливается с: «Это случилось. Это имело значение».

В ранних версиях этой истории я искала ответы — и я решила, что, став взрослой, я наконец-то могу набраться смелости обратиться к источнику.

Я связалась с теми, кто издевался надо мной.