Джентльмены-мошенники

Когда король Каннибальских островов[35] корчил рожи королеве Виктории, а европейский монарх слал ему поздравительные телеграммы, негодование англичан было столь же велико, сколь и их изумление, потому что в ту пору это было не такое обычное дело, как сейчас. Но когда стало известно, что за поздравлениями, дабы придать им весу, последовал дар исключительной важности, возобладало мнение, что и белый, и черный правитель разом лишились всех своих четырнадцати чувств. Ведь дар представлял собой жемчужину немыслимой ценности, которую британские пиратские сабли давным-давно вынули из полинезийской оправы и которую королевская семья подарила монарху, ухватившемуся за возможность вернуть ее первоначальным владельцам.

Этот инцидент оказался даром божьим для прессы. Даже в июне газеты пестрели заметками, заголовками, зарисовками и броскими шрифтами; “Дейли кроникл” отдала половину литературной страницы под очаровательный рисунок островной столицы, тогда как новая “Пэлл-Мэлл” в передовой статье, заглавие которой представляло собой каламбур, советовала правительству ту же самую столицу разнести в щепки. В те времена я и сам, бывало, брался за перо, скудное, зато не бесчестное, и злободневная тема вдохновила меня на сатирическое стихотворение, которое имело больший успех, нежели все, что я писал прежде. Я сдал свою городскую квартиру и нанял недорогое жилье в Темз-Диттоне под предлогом бескорыстной страсти к реке.

– Первоклассно, старина! – сказал Раффлс (конечно, он тут же наведался ко мне), лежа на корме, пока я греб и правил. – Надеюсь, газетчики недурно вам платят, а?

– Ни пенса.

– Что за вздор, Банни! Я думал, они хорошо платят! Погодите немного, и получите свой чек.

– Да нет, не получу, – мрачно ответил я. – Я должен быть доволен уже тем, что меня напечатали. Редактор написал мне об этом, причем весьма многословно.

Только вот назвал я этого джентльмена его прославленным именем.

– Но вы же не хотите сказать, что уже писали ради денег?

Нет, в этом я ни за что не собирался признаваться. Хотя, по правде говоря, писал. Впрочем, раз уж мое преступление раскрылось, таиться дальше не имело смысла. Я писал ради денег, потому что отчаянно в них нуждался; если бы он только знал, в каком затруднительном положении я находился. Раффлс кивнул, словно уже об этом проведал. Собственные невзгоды вдохновили меня. Литературному дилетанту не так-то просто продержаться на плаву; я боялся, что пишу недостаточно хорошо и вместе с тем недостаточно плохо для того, чтобы добиться успеха. Я страдал от постоянной бесплодной погони за стилем. Я мог осилить стихи, но за них не платят. До заметок о своих впечатлениях и более низкопробного щелкоперства я не мог и не хотел опускаться.

Раффлс опять кивнул, на этот раз с улыбкой, которая осталась в его взгляде, когда он откинулся назад, не сводя с меня глаз. Я знал, что он думает о других занятиях, до которых я опустился, и, кажется, даже знал, что он сейчас скажет. Он так часто говорил это раньше – пусть повторит еще раз. У меня и ответ наготове имелся, но, по всей видимости, он устал задавать мне один и тот же вопрос. Его веки опустились, он поднял отброшенную газету, и я успел прогрести расстояние, равное длине старой красной стены Хэмптон-корта, прежде чем он вновь заговорил.

– И вам ничего не заплатили за эти стихи! Дорогой мой Банни, ведь они прекрасны не только своими художественными достоинствами, но и тем, как ясно в них сформулирована и подана ваша основная мысль. Вы мне поведали об этом больше, чем я знал прежде. Но неужто одна-единственная жемчужина действительно стоит пятьдесят тысяч фунтов?..

– Думаю, все сто, но “сто” не попадало в размер.

– Сто тысяч фунтов! – воскликнул Раффлс, жмурясь. И я снова подумал, будто знаю, что сейчас последует, и снова ошибся. – Если она столько стоит, от нее невозможно будет избавиться. Это не алмаз, который можно разделить на части. Ох, Банни, прошу прощения. Я совсем забыл!

И мы больше ни словом не обмолвились о даре императора; ведь в пустых карманах гордость цветет пышно, и никакие лишения не заставили бы меня первым сделать то предложение, которого я ждал от Раффлса. Ждал и даже отчасти надеялся, хотя понял я это только сейчас. Но мы больше не касались и того, о чем Раффлс якобы позабыл, – моего “отступничества”, моего “добропадения”, как ему нравилось это называть. Мы оба были немного молчаливы, немного напряжены, каждый погрузился в свои мысли. До того мы не виделись несколько месяцев, и когда я провожал его тем воскресным вечером (время близилось к одиннадцати), я воображал, что мы прощаемся на гораздо более долгое время.

Но пока мы ждали поезда, я заметил, как его ясные глаза всматривались в меня в свете станционных фонарей, и когда мы встретились взглядами, Раффлс покачал головой.

– Вы плохо выглядите, Банни, – сказал он. – Никогда я не верил в эту долину Темзы! Вам надо переменить климат.

Хотел бы я знать, на что он намекает.

– Вам совершенно необходим морской круиз.