Джевдет-бей и сыновья

Внутри парохода было жарко. «Но ведь что-то еще можно сделать! — пробормотал Мухиттин и сел. — Что? Как мне выбраться из этой ситуации? Может быть, поместить в следующем номере статью под названием „Тайные интриги Махира Алтайлы и Гыясеттина Каана“? Пошло! Или так: „О вреде антропометрического и исторического уклонов в турецком национализме“. И что мне потом делать с такой кучей врагов?» Он посмотрел в окно. «Нужно еще подумать… Отношения между Махиром и Гыясеттином испортились, однако они продолжают встречаться. Махир придает большое значение историческому пути народа, критикует антропометрический подход. Почему? Может быть, в нем есть грузинская или черкесская кровь? И все же он идет и рассказывает, что моего отца звали Хайдаром. Зачем же он тогда поручил мне обращаться за разрешением на выпуск журнала? Как быть? Писать стихи, как раньше? Настоящие стихи? Они меня возненавидят!»

Мухиттин встал и вышел на палубу. Решил выпить чаю и немного успокоился, пока стоял в очереди. Взял стакан, начал медленно пить. Впереди уже виднелась пристань в Бешикташе. «Брошусь в море между пароходом и пристанью!» Он с детства боялся упасть, сходя парохода, и быть раздавленным бортом о причал. «В газетах напишут… Критики вспомнят о моей книге. Напишут, что мои стихи проникнуты ощущением приближающейся гибели, что я предсказал свою смерть… Сдержу слово! Да, так будет лучше всего». Его охватило волнение. «Минута осталась!» Посмотрел по сторонам. Рядом стоял высокий худой человек, курил сигарету. «Все! Лицо этого типа — последнее, что я видел в жизни. Эх, надо было бы написать предсмертную записку. Длинную, страшную! Где-то я читал о чем-то в этом роде… Кому написать? Рефику. Нет, нет! Что делать? Ах, разум, разум! Все из-за того, что я слишком умен. Я не виноват! Записка не нужна. Поэт сдержал свое слово!» Пароход приближался к пристани. «Брошусь в море, и кончится этот зуд в голове. Десять, девять… На счет два прыгну!» Сбился, начал считать заново. С борта кинули на берег канат. «Сейчас. Сейчас!» Мухиттин прыгнул…

И оказался на берегу.

— Осторожнее, сынок! Разве можно так торопиться? Чуть не упал!

Мухиттин холодно посмотрел на пожилого служащего. «Да, сначала нужно написать записку!»

Глава 60 ДНЕВНИК, ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

26 сентября 1939, вторник

Почему я решил вернуться к дневнику сейчас, среди всей этой суматохи? Наверное, потому, что почувствовал, как быстро летит время. Собирал свои книги и бумаги и увидел эту тетрадь. Через четыре дня мы с Перихан переезжаем в Джихангир. Сейчас я сижу в кабинете, он же библиотека, он же та комната, где мы играли в покер, и краем уха прислушиваюсь к звукам дома. Просмотрел старые страницы дневника. Последний раз писал сюда полтора года назад — о Кемахе, о герре Рудольфе, о своем проекте… Глупый этот проект в конце концов при помощи Сельскохозяйственного банка был опубликован в виде книги. Никто ее читать не стал, и правильно. Мне сейчас хочется написать сразу обо всем, но нужно по порядку… Потом напишу. Сейчас меня зовут ужинать.

Через полтора часа. Половина десятого. На ужин были котлеты с фасолью. Я и раньше всегда начинал вести дневник с таким же жаром, а потом бросал. О чем я еще собирался написать? Нашел в шкафу папины мемуары. Заглавие — «Полвека в торговле». Потом несколько маленьких отрывков, по большей части зачеркнутых.

Все мы умрем!..

Передать словами то, что я на самом деле чувствую, не получается.

27 сентября, среда

Упаковываю книги в ящики, то и дело начинаю листать и теряю время. Только что пролистал «Бедного Недждета». Как банально! Помню, когда мне было шестнадцать, я проглотил эту книгу за один вечер и был под большим впечатлением, но на следующий день (когда играл с приятелями в футбол) мне стало стыдно, что я так расчувствовался. О чем написано в некоторых книгах, напрочь забыл. Попался на глаза роман Хюсейна Рахми. Он уж больно не любит женщин из простонародья, даже чуть ли не ненавидит. Потом дошло дело до моего любимого Руссо. Снова взялся за «Исповедь», но это не та книга, которую можно читать стоя, второпях перескакивая со страницы на страницу.

Заходила Перихан, спрашивала, заберем ли мы с собой шкаф, который стоит на лестнице рядом с дверью в нашу комнату. Я даже не знал, что ответить. Вещи по большей части всегда считались не чьими-то, а общими, домашними. Просто кто-то ими пользовался. Или все. А сейчас делим вещи на «их» и «наши». Например, этот шкаф. Его купили задолго до нашей свадьбы, но мы все эти годы им пользовались. Посуды своей у нас тоже нет. Мама, когда слышит о дележе вещей, начинает злиться и глядит на нас так, будто мы ей отвратительны. Винит нас во всем, а понять не пытается. Но я все же прав. Нужно подробно написать, почему мы уезжаем из этого дома.

30 сентября

Переехали. Сейчас три часа ночи. Перихан легла спать. Я тоже очень устал, но испугался, что не смогу уснуть, и решил немного выпить. Пью и пишу. Весь день перевозили вещи… Начинаю привыкать к новому дому!