Русский погребальщик
129, Ист 7-я улица, Нью-Йорк-сити. Телефон ОРчард 4-2568.
Покупайте впрок, не дожидаясь инфляции, семейные кладбищенские участки с большой скидкой и в рассрочку!
Никто не похоронит так дешево и элегантно Вас и Ваших родственников, как фирма Петра ЯРЕМЫ.
Г-ну Е. П. Гриневу
17, Ист 13-я улица, Нью-Йорк-сити, Н.-Й.
СЧЕТ
1. Художественный гроб модели № 129 в стиле Николая II, модернизированный, с крышкой без шва, цельносварной конструкции, с серебряными ручками.
2. Поролоновый тюфяк «Вечный сон».
3. Матрац регулируемой высоты со скрытыми стальными пружинами.
4. Синтетическая подкладка для гроба, розово-серебристая.
5. Содержание тела покойного в усыпальнице-люкс.
6. Погребальный костюм, белье, полуботинки и пр. аксессуары.
7. Специалист по бальзамированию и естественные бальзамирующие румяна.
8. Катафалк с шофером и носильщиками.
9. Услуги похоронного директора.
10. Памятный фотопортрет покойного.
11. Первый взнос за вечный уход.
Итого… 1600 долларов.
Сюда не входят Ваши расходы на священника, цветы, музыку, кладбищенские расходы (за могильный участок, за рытье, засыпку и цементирование могилы), а также мраморщику за памятник.
Сердечно благодарим Вас за то, что Вы обратились к нам. Спасибо! Надеемся, что Вы довольны сервисом и вновь обратитесь к нам в час нужды. С искренним соболезнованием.
Похоронный директор Я. ЧЕРНОВ
Прочитав этот потрясающий документ, Джин покачнулся, провел ослабевшей рукой по взмокшему лбу, тихо застонал. Такого удара под ложечку не выдержал бы и сам Джеймс Бонд.
Личность в черном подъюлила и проговорила озабоченно елейным голоском:
— Вас беспокоят расходы? Ведь вы сами сказали: похороны самые лучшие. Мы хотели обойтись без носильщиков, но их профсоюз держит нас за горло. Трудные времена!..
— Прочь! — чуть не взревел Джин у кладбищенских ворот. — «Усыпальница-люкс»! Тюфяк «Вечный сон»! Воры! Вороны! — Он так взбеленился, что тут же порвал в клочья счет постаравшегося для земляка русского погребальщика.
— Не извольте беспокоиться! — пропищала, исчезая, личность в черном. — Мы разделяем ваше горе. А копию вышлем по почте!.. Желаем здравствовать!
Все еще дрожа от ярости, Джин снова подошел к Лоту.
— Могильные черви! Вампиры! — проворчал он. — Слушай, Лот. Отвези Нату и успокой маму. Я не поеду сейчас домой, не могу участвовать в поминках. Этот русский обычай мне всегда казался каким-то диким пережитком! Поеду лучше проветрюсь!
Лот внимательно, изучающе посмотрел на Джина.
— Это не совсем удобно, да уж ладно. Только не с ветерком. А то я тебя знаю!
Лот взял друга за лацкан пиджака, взглянул ему прямо в глаза своими глазами серо-стального цвета.
— Послушай, Джин, может быть, мне поехать с тобой?
— Спасибо. Но тебе не надо вмешиваться. Это касается только меня.
— Как знаешь, Джин, это твои похороны! Кстати, хочу сообщить тебе: я послал церкви покойного чек на небольшую сумму, чтобы помянули раба божьего Павла Николаевича.
— Спасибо, друг!
Ведя Натали под руку к «даймлеру». Лот обернулся: машина Джина, взревев, рванулась с места, пылая рубиновыми стоп-сигналами «плавников».
— Куда поехал Джин? — спросила Натали своего жениха.
— Не знаю, Ната, — озабоченно наморщив лоб, ответил Лот, провожая беспокойным взглядом мокрый от дождя светло-голубой «де-сото» выпуска 1960 года. — Но боюсь, как бы этот сорвиголова не наделал глупостей.
Светло-голубой «де-сото» с Джином за рулем пересекал и днем залитый огнями Бродвей, когда в комнате № 2189 высокого здания Н.-Й. Б. Р. — Нью-йоркского бюро расследований — один из служащих архива, достав два досье в несгораемых стальных ящиках, где хранились дела около семидесяти миллионов американских граждан и «эйлиенз» — живущих в стране иностранцев, по внутренней пневматической почте отправил их в специальном патроне в комнату на двенадцатом этаже ведомства Эдгара Дж. Гувера с табличкой:
1237
Отдел эмигрантов
из Советской России.
Через несколько минут начальник отдела мистер Збарский, полнеющий господин с большим угреватым носом и чересчур заметным брюшком, которое он в шутку называл «запасной шиной», недавний выпускник Национальной академии ФБР в Вашингтоне, пододвинул к себе оба досье в коричневых папках с красной звездой на обложке, знаком высшей секретности. Он раскрыл, пропустив анкету, первое досье и стал внимательно читать биографические данные страница за страницей.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Н.-Й. Б. Р. 895246: ФБР 46785А.