Она разрыдалась, описывая эту сцену. Они потеряли Бет. У нее не будет будущего ни в жизни, ни в книге. Ни к чему продолжать делать вид, что вымышленный персонаж заменит настоящую Бет. Но утрата оказалась столь же тяжелой на страницах романа, как и в реальности. Непоправимой. Оставившей после себя глубокую рану в душах.
Добравшись до Бетти, Джо оказалась неспособна придумать для нее ничего лучше, чем что-то похожее на правду. Никаких воздушных замков, но замок на земле из могильной плиты, помечающий место, где она существовала при жизни.
Писать об этом было нестерпимо больно, и закончив эпизод, Джо почувствовала себя опустошенной.
Но дописывать нужно было до конца.
Не хватало только финального акта для Джо и Лори.
Она подумала о читательницах, засыпавших ее письмами с вопросами о судьбе двух персонажей. Ее просили устроить им свадьбу. Она вспомнила свой ответ: «Я не собираюсь женить Джо и Лори ни за что на свете!»
Они должны пожениться, но не между собой.
Лори соединился браком с Эми, светской львицей. Тяжело переживая уход Бет, они нашли в друг друге утешение и вернулись домой к ничего не подозревающим Джо, Мег, отцу и Марми уже мужем и женой. Новость пришлась по душе всем, ведь Джо никогда не стала бы такой изысканной дамой, как Эми. Лори стал частью семьи Марч, как ему давно хотелось. А Джо… Джо принадлежала самой себе. И в книге, и в жизни – она была одинока, зато свободна.
Джо писала словно в лихорадке. Это был всего лишь черновой вариант, и большая часть эпизодов представляли собой приблизительные наброски, но там имелось все – семейные радости и печали, разлуки и воссоединения. Ее удовлетворила судьба каждого персонажа.
За окном взошло солнце, но Джо остервенело продолжала писать. Ее героиня в конце романа осталась такой же, как и в самом начале: темпераментной и одинокой. Джо пообещала читательницам завершение истории, и они его получат, пусть и не такое, какое им хотелось. Но заставить ее вступить в брак не может никто.
Все в доме спали, когда Джо накинула пальто на плечи и направилась к дому Лоренсов. Падал небольшой снег, а воздух был наполнен белыми хлопьями и тишиной. Снег приятно хрустел под ногами, пока она переходила участок, оставляя на белом фоне цепочку следов.
Она не хотела будить слуг, или мистера Лоренса, или Хэрриет. Никто из них не должен был увидеть ее в столь ранний час. Поэтому вместо стука в дверь она кинула в окно Лори камушек, потом еще один, чтобы тот вышел к ней.
После третьего Лори показался в оконном проеме. Он приподнял вверх раму, высунув голову наружу. Волосы торчали во все стороны, а глаза все еще слипались.
– Джо?
– Спустись, Лори. Нужно поговорить.
Она по глазам видела, что он колеблется. Думает, что она разыгрывает его, играет в какую-то игру.
– Тедди, пожалуйста. Ты мне нужен.
Поняв наконец, что шутки давно закончились, он изменился в лице.
– Сейчас спущусь.
Через минуту Лори появился на пороге и вышел на крыльцо. Он, как и Джо, накинул пальто прямо поверх пижамы. В предрассветных лучах щетина на его лице напомнила те времена ранней юности, когда он рисовал себе чернилами бороду для пьес, которые они ставили на чердаке. От этих воспоминаний ей одновременно захотелось рассмеяться и заплакать.
– Надеюсь, я не перебудила всех в доме, – пробормотала она в качестве извинения.
– Нет-нет, дедушка храпел, когда я проходил мимо его комнаты.
– А Хэрриет? Тоже спит?
Лори взглянул на нее с выражением крайней усталости.
– Что ты хотела сказать, Джо? Зачем подняла в такую рань?
– Я дописала продолжение. И… хотела дать тебе его почитать. Чтобы узнать твое мнение.
Он взял протянутую стопку бумаги.
– Прямо сейчас?
В ее глазах теплилась надежда, упрямство и, как обычно, настойчивость.
– Разумеется, сейчас. Это черновой вариант, и многие эпизоды пока отсутствуют… но оно готово. Ты занят чем-то другим?
Он приступил к чтению. Она робко стояла рядом, – слишком взволнованная, чтобы присесть, – наблюдая, как он переворачивает листы и хмурит брови. Время от времени он улыбался или даже посмеивался, и Джо вторила ему.
Он листал страницу за страницей. Джо слышала, как все в доме пришло в движение. Слуги спустились зажечь камины. Повариха на кухне готовила завтрак, а мистер Лоренс благодарил ту за чай.
В доме через дорогу мама с Ханной занимались тем же самым. Украшали торт, готовили вкуснейший джем к булочками и чай для гостей.
Джо должна была быть с ними и помогать, но не могла оторвать глаз от Лори, с нетерпением ожидая его вердикта. Он читал быстро, чернильные строчки размазывались под его пальцами.
Но все было не важно, она и так знала, что там написано. Что написано в ее сердце.
Его брови взлетели вверх, и он поперхнулся, а когда она заглянула ему через плечо, увидела, что он дошел до главы «Сердечные страдания», в которой рассказывалось о его предложении.
Лори поднял глаза, но она не решилась в них посмотреть.
И подобно тому, как обстояли дела с рукописью, ей не требовалось смотреть ему в глаза: они и без того были слишком хорошо ей знакомы.