Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Но даже если выглядит новое жилище изящнее предыдущей казармы и перед ним есть даже маленький садик, этот бытовой «шаг» не слишком удачен. Новое «обиталище» расположено в районе Лейт, портовой зоне на окраине Эдинбурга, которая вошла в черту города в 1920-х и была увековечена в конце 1980-х — начале 1990-х годов романом и снятым по нему фильмом «На игле»[164]. В последние два десятилетия район качественно улучшился за счет строительства шикарных квартир, дорогих ресторанов и магазинов, но в те времена, когда Джоан переехала туда жить, бедность и деградация, ярко описанные в книге Ирвина Уэлша и в фильме Дэнни Бойла, все еще остаются отличительными признаками квартала. За годы тэтчеризма сначала сильно выросла, а потом стала хронической безработица среди рабочего класса; к тому же молодые шотладцы воспринимают себя как британских граждан второго сорта. В пригороде, где поселилась Джоан с ребенком, нет никаких общественных, развлекательных или развивающих учреждений, которые есть в районах проживания среднего класса. В те годы в подобных районах наблюдается взрывное потребление героина, часто вперемешку с алкоголем, что кажется людям временным убежищем от жизни, лишенной всяческой перспективы. Более того, тогдашнее близорукое правительство консерваторов не торопится проводить — и до 1986 года не проводит — политику распространения одноразовых шприцев, что даст в течение последующих двух десятилетий ужасающий прирост случаев инфицирования ВИЧ и гепатитом С тех, кто умудрился ранее не погибнуть от передозировки наркотиков.

Молодая шпана просто из развлечения нередко бросает камни в окна, когда Джоан находится дома. Один раз девушка вообще сталкивается с пьяным, который пытается взломать ее дверь, а однажды — даже с вором, которому в три часа утра удается проникнуть внутрь квартиры. Истории эти ее не только явно пугают, но и ставят перед ней еще одну проблему — как найти деньги, чтобы заплатить слесарю за ремонт кухонного окна, через которое проник злоумышленник.

Что касается соседей, достаточно сказать, что в многоквартирном доме проживают еще три матери-одиночки, а девушка, арендующая квартиру этажом выше, явно страдает от побоев, поскольку она не снимает солнцезащитные очки, даже когда останавливается на лестнице поболтать с Джоан, вероятно маскируя синяки. Некоторые положительные моменты связаны с тем фактом, что начальная школа для Джессики расположена за углом в нескольких сотнях метров. Именно в этой квартире появится в полном объеме «Философский камень», вылупившись из огромной массы заметок, накопившихся за эти годы: «Мне казалось, что книга сама склеилась из кучи беспорядочных пометок. Я действительно так и сделала. Это был вопрос, как сжать, отредактировать и слепить книгу из массы всего, что было у меня про Гарри…»[165]

В 2001 и 2007 годах, по случаю посвященных ей двух телевизионных фильмов, Роулинг дважды посетит обе квартиры из своего доуспешного безызвестного прошлого. Эти встречи с прошлым оказали на нее огромное эмоциональное воздействие, в особенности посещение второй квартиры в Лейте: «Здесь я и закончила „Философский камень“. Здесь я полностью перевернула свою жизнь. Моя жизнь на самом деле полностью изменилась в этой квартире. У меня такое чувство, что здесь я действительно стала собой, в том смысле, что многое было вырвано из меня и выброшено вон, я устроила в своей душе такой беспорядок… Но это освобождало меня […], здесь был мой период „загнанности в угол“. В течение многих лет я знаю, что если все исчезнет — а иногда я спрашиваю себя: „А реально ли все происходящее?“ — именно в это место я бы вернулась, оно будет тогда моей стартовой площадкой.

[…] Если бы я знала, что десять лет спустя я вернусь сюда с телевизионной командой, а мои книги, уже опубликованные, будут стоять здесь на чужой книжной полке в чьей-то спальне… Это все действительно кажется мне невероятным»[166].