Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

После последней вопиющей ссоры Джоан поняла, что Португалии больше нечего ей предложить, и твердо вознамерилась вернуться на родину. Восемнадцать лет спустя она объяснит в интервью Опре, что неприятный опыт заставил ее осознать свой сильный инстинкт выживания, ибо почувствовав, что пора уходить, она сделала это, не оглядываясь назад. Ранее, выступая на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2004 году, она отшутилась на этот счет, но в свете своего прошлого все же красноречиво предупредила девушек, объявлявших себя влюбленными в Северуса Снегга или Драко Малфоя: «Девушки, хватит таскаться хвостом за плохими парнями. Выберите себе хорошего человека, в этом цель. Мне понадобилось 35 лет, чтобы понять это, но я даю вам этот драгоценный совет бесплатно, прямо сейчас, в самом начале вашей личной жизни…»[155]

Тем не менее оформление бумаг требует времени, и мать и дочь переселяются в дом друзей, которых Арантес не знает, так что он не сможет их найти, пока Джоан готовится к отъезду.

Итак, через две недели после ноябрьского инцидента мать и дочь покидают Порту навсегда. В чемодане лежат три главы[156] «Гарри Поттера и философского камня» вместе с кипой новых заметок.

Единственный раз Джоан оглядывается назад, когда год спустя отправляет своей свекрови письмо с фотографией внучки. Затем над Португалией опускается окончательная завеса забвения.

Глава 8 Джоан в Стране волынок

Беглянка решила осесть в Эдинбурге, где сейчас на Марчмонт-роуд, 140, живет со своим мужем ее сестра Диана. Ей хотелось провести рождественские праздники 1993 года в тихом месте, чтобы спокойно обдумать завершение брака и сосредоточиться на мыслях о будущем, а затем она собиралась по возможности переехать на юг, где и до сих пор живут все ее друзья.

Столица Шотландии заснежена, и снежок предвещает маме с дочкой радостные ощущения праздничных дней. Но реальность совсем не такая радужная: Джоан вернулась в Великобританию в то время, когда там происходит резкий всплеск подростковой беременности, и это явление уже превратилось в стране в острую социальную проблему. С другой стороны, консерваторы во главе с Джоном Мейджором проводят кампанию по возвращению к базовым ценностям прошлого (так называемый возврат к основам), среди которых прочные семейные ценности. Поэтому в правительстве господствует негативное отношение к одиноким родителям как к попрошайкам государственной помощи. К тому же власти демонстративно не желают проводить различие между случаем пятнадцатилетней дурочки, жертвы классического «дорожного происшествия», и случаем женщины, родившей ребенка в рамках стабильных семейных отношений, которые позже распались. Последняя ситуация, согласно опросам тех лет, имеет место в 70 % случаев[157]. Какова бы ни была причина семейных драм, в 1993 году в стране уже насчитывались 1 300 000 неполных семей, из которых 65 % получали государственную субсидию, а девять из десяти составляли матери-одиночки.

Джоан чувствует себя глубоко оскорбленной и публично ошельмованной, что, безусловно, не улучшает состояние ее психики, уже травмированной недавними семейными потрясениями и ощущением провала. В 2008 году в своей речи перед выпускниками Гарварда она откровенно подводит итог под этим периодом своей жизни:

«Всего через семь лет после окончания университета я потерпела неудачу в эпическом масштабе. Разлетелся в клочки совершенно недолговечный брак, и я осталась без работы, осталась матерью-одиночкой и была настолько бедна, насколько это возможно в современной Великобритании, несмотря на то что я не была бездомной».

Во время пребывания в Эдинбурге Роулинг наконец рассказывает сестре о своих писательских амбициях, желании быть опубликованной и об истории про Гарри Поттера. Это решающий момент для хрупкой психики молодой женщины, которая в то время материально нуждается, но более всего она нуждается в одобрении.

В различных интервью Роулинг всегда говорила, что если бы Диана не засмеялась, прочитав несколько страниц «Философского камня», она, вероятно, отступила бы. Но сестру развлек юмор, пронизывающий всю историю, и не только. Диана побуждает ее продолжать писать (более того, позже она поможет Джоан справиться с растущим прессингом, когда на ее плечи свалится мировая истерия вокруг ее книги). И вот Гарри Поттер находит первого из очень многочисленной когорты своих сторонников.

Вскоре после прибытия в Шотландию Джоан подала заявку на государственную помощь. За два дня до Рождества она приходит в отдел социального обеспечения, чтобы ответить на вопросы о своей семейной жизни и о причинах, по которым она безработная и имеет на иждивении дочь. Это унизительный опыт, но девушка знает, что государственная помощь — отправная точка ее будущего, единственный способ получить первую поддержку, пусть даже небольшую, в размере 70 фунтов в неделю (чуть больше 91 евро).