Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Про эту темную эпоху Роулинг сделала два других фундаментальных признания. Первое, самое громкое, замелькало в заголовках прессы в 2008 году — это ее тогдашние мысли о самоубийстве. Довольно знаковой выглядит жизненная деталь, сообщенная газетой Scotsman[177], что в том году меланхоличная баллада группы R. E. M. «Всем бывает больно» (Everybody Hurts) навязчивым и безостановочным эхом звучала в квартире Джоан. Альбом Automatic For The People, в который входит эта баллада, был подарен ей на Рождество 1993 года. Альбом вышел за год до этого, но все еще был в моде благодаря четырем появлениям на радио, которые продлили его присутствие в чартах. В моменты прострации Джоан должны были быть очень близки эти слова: «Если ты сам по себе в этой жизни, / длинными днями и ночами / ты думаешь, что сыт по горло / этой жизнью, чтобы продолжать, / ну что ж, все иногда страдают, / все плачут. / Так что держись, держись…»

Фактически песня Everybody Hurts была написана барабанщиком группы Билли Берри как некий гимн против самоубийства и предназначалась людям, которые чувствуют себя в безнадежной ситуации. За эти годы группа получила множество писем от поклонников с признаниями, насколько решающей была для них эта песня в определенные периоды их жизни. Действительно, в 1995 году песня и ее идея стали настолько популярными, что общество «Самаритянин» — британское добровольное объединение по оказанию психологической помощи людям с депрессией — создало рекламный ролик, в котором сообщался круглосуточный номер телефона организации, а саундтреком к ролику была Everybody Hurts. Роулинг, со своей стороны, открыто похвалила этот сингл за глубокий смысл и простоту, сравнив его даже с Yesterday Пола Маккартни[178].

Второе заявление писательницы касательно этого мучительного периода ее жизни осталось совершенно незамеченным, хотя может также представлять собой еще одно важное свидетельство психологического стресса. Это признание, сделанное в документальном фильме «Гарри Поттер и я», что она не убиралась в доме в течение четырех лет. Сама Роулинг, похоже, не осознает глубокого смысла такого утверждения, оправдывая этот факт простой нехваткой времени, ведь ей тогда приходилось растить дочь и одновременно писать «Философский камень».

Вот что она говорит в этом видеоматериале, описывая состояние своей тогдашней квартиры на Гарднер Кресчент-стрит: «Все было очень, очень, очень запущенным и всегда грязным, но не потому, что такой была эта квартира, а по моей вине. Очень часто люди спрашивали: „Как ты это сделала? Как тебе удалось вырастить дочку и написать книгу?“ Ответ на этот вопрос в том, что я не выполняла работу по дому четыре года. Я не суперженщина, и я жила в убожестве — вот ответ».

Однако это оправдание — прикрытие, если взглянуть глубже, потому что есть много одиноких женщин с детьми, которые работают и находят время поддерживать в доме порядок. Кроме того, не убираться четыре года — это огромный срок.

Поэтому возможно, что это еще один важный показатель серьезного недомогания, одолевшего ее, а тот факт, что Роулинг использует слово «убожество» (squalor по-английски звучит гораздо точнее, чем по-итальянски), свидетельствует об особом состоянии человека, попавшего в тяжелую депрессию. Внешне такие люди живут нормальной жизнью и иногда занимаются важными делами, но из-за психологических проблем, часто возникающих после физической или эмоциональной травмы, в определенных областях они становятся совершенно недееспособными.

Человек в депрессии может нормально взаимодействовать с окружающим миром, и часто даже члены его семьи ничего не подозревают еще и потому, что он находит тысячу оправданий, чтобы не принимать никого у себя дома. Однако в его душе, в сокровенном внутреннем пространстве царит хаос.

Люди в таком состоянии могут годами не поддерживать дома чистоту и порядок, часто этот синдром сопровождается побуждением накапливать вещи и ничего не выбрасывать, даже то, что устарело, сломалось или стало совершенно бесполезным. Конечно, в подобных случаях возможен домашний беспорядок различной степени, но у Роулинг в то время не было никаких заработков и сомнительно, что она могла бы накопить груды вещей у себя в квартире… Например, достоверно известно, что все игрушки ее дочки поместились бы в одну обувную коробку, их было очень немного. Джоан очень любила свою малышку, к тому же вокруг них все время крутились социальные службы с проверками, поэтому скорее всего беспорядок в доме не достигал критической степени и писательница пусть поверхностно, но прибиралась в доме.

Клинический опыт свидетельствует, что если подобные бытовые проявления провоцируются некой экстренной ситауцией, то рецидив неизбежен, пока не будет решена исходная психическая проблема[179]. Не случайно четыре года этой «домашней забастовки», упомянутой Роулинг, продлились вплоть до публикации «Гарри Поттера и философского камня».