Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Вскоре мы увидим, что она в то время старалась как могла улучшить обстоятельства своей жизни, но литературная цель оставалась главной. Достижение этой цели станет поворотным моментом в ее судьбе, даст огромный прилив жизненной энергии, успех первой книги и всех последующих сделает несовместимым с реальностью любое депрессивное состояние и его побочные эффекты наподобие «забастовки домохозяйки».

И если с психологической точки зрения болезнь оказывается разрушительным опытом, то с художественной наоборот — она предоставляет автору феноменальный материал для саги: дементоры — это подлинное воплощение ее настроения в те времена. Описание этих персонажей из уст Римуса Люпина в «Узнике Азкабана» очень красноречиво:

«Дементоры — самые отвратительные существа на свете. Они живут там, где тьма и гниль, приносят уныние и гибель. Они отовсюду высасывают счастье, надежду, мир. Даже маглы чувствуют их присутствие, хотя и не видят их. Когда ты рядом с дементором, в тебе исчезают все добрые чувства и счастливые воспоминания. Если у дементора есть возможность, он питается всем хорошим, что есть в человеке, и тот становится таким же, как он, воплощением зла. В нем остаются только самые страшные воспоминания»[180].

Сама природа этих ужасных созданий, источающих пустоту и страдания, и прежде всего их особенная злобная аура, плодящая разрушительное чувство, что вы никогда больше не сможете быть счастливы, позволяет нам полностью осознать степень реального переживания, скрытого за литературным вымыслом. Относительно разработки этих персонажей Роулинг однажды заявила: «Я „видела“ этих „существ“ и знала, что они должны делать […]. Это то, что обычно происходит со мной. Сознательно мне не приходит мысль: „А теперь я создам персонификацию депрессии“, но, описывая их, я понимаю, что делаю, и все это происходит неосознанно.

Поэтому [дементоры] персонифицируют невозможность что-либо чувствовать, которая является моим отражением депрессии»[181].

Лавируя между мыслями о самоубийстве и приступами отчаяния, Джоан ищет выход из опасной депрессии. И находит мотивацию в фундаментальном материнском инстинкте: «Тем, кто заставил меня обратиться за помощью, была, вероятно, моя дочь. Именно ее существование держало меня на ногах, и я подумала: „Это неправильно, так не должно быть, она не может расти со мной, когда я в таком состоянии“»[182].

К сожалению, первая просьба о помощи попадает на бесплодную почву. Джоан обращается к врачу общей практики, но его заменяет коллега, которая не понимает всей серьезности ситуации. К счастью, женщина-врач вернулась через две недели и проверила досье пациентов, приходивших в ее отсутствие. Открыв досье Джоан и, очевидно, оценив проблему, она решает позвонить ей. Роулинг однажды сказала, что это внимание врача спасло ее, потому что у нее не хватило бы смелости вернуться туда во второй раз.

Итак, первой конкретной помощью будет определенного типа психотерапия, называемая когнитивно-поведенческой: согласно этой технике, между эмоциями, мыслями и поведением существует сложная взаимосвязь. Активно и энергично воздействуя в данный момент времени на мысли и поведение, можно освободить человека от многих проблем, которыми он хронически страдает. Основная задача при этом — раздробить сильное чувство угнетенности на отдельные проблемные паттерны-«кирпичики», а затем исследовать их один за другим и выделить корреляцию между ними. Каждый сегмент здесь рассматривается не с позиции проблемы, а с точки зрения любого возможного решения, способного улучшить самочувствие пациента. Его заставляют реагировать на вызывающие беспокойство ситуации, обращая внимание на четыре точных показателя: мысль, эмоцию, физическую реакцию, действие. Некоторые методы этой терапии включают в себя реструктуризацию ложных или саморазрушительных убеждений, которые заменяются другими убеждениями, более полезными для пациента; желание говорить с собой в позитивном ключе; наконец, информирование пациента о значении физических симптомов, связанных с его формой депрессии.

Забота о дочери и консультирование у психолога — это психологические якоря, которые в случае Роулинг подкрепляют ее инстинктивное убежище в писательской работе. Работа эта обладает подсознательной терапевтической ценностью: «Мое самосознание было сильно травмировано неожиданным статусом матери-одиночки на государственном пособии. Поэтому я писала, чтобы улучшить свое психическое здоровье. Я всегда писала, и это был также способ оставаться собой, несмотря на все ужасные обстоятельства вокруг […]. [„Гарри Поттер“] — это книга бегства от реальности, и когда я писала ее, то находила в ней убежище…»[183]