Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

С началом учебы в Moray House для нее становится испытанием новый распорядок дня. Во-первых, ей психологически дискомфортно надолго расставаться с Джессикой, ведь она привыкла находиться рядом с дочкой круглосуточно. Теперь же первая половина дня посвящена занятиям, а вечера — роману. Иногда Джоан так устает, что засыпает в автобусе, но ее усилия окупятся сполна.

Наблюдая, как «кирпичики» жизни наконец начинают становиться на свои места, любопытно отметить одну деталь, которая привела бы в восторг преподавательницу прорицаний Хогвартса Сивиллу Трелони и которая была зафиксирована астрологом Крисом Бреннаном[188], — это транзит Сатурна по отношению к астрологической карте рождения и к событиям, произошедшим в этот период в жизни автора. Движение этой планеты обычно отражает конец одного цикла в жизни человека и начало нового; оно также отмечает циклы достижения целей и результатов за счет предпринятых ранее действий. Сатурн совершает полный оборот вокруг Солнца за 28–29 лет. Примерно каждые семь лет он проходит точки, соотносящиеся с астрологической картой рождения человека. Эти четыре «пиковые точки» называются соединением, восходящей квадратурой, оппозицией и убывающей квадратурой. Поскольку Роулинг родилась в день, когда Сатурн находился в Рыбах, фаза соединения началась 20 мая 1993 года. Планета оставалась под этим знаком после короткого прохода через созвездие Водолея с июня 1993 года по январь 1994 года и до 7 апреля 1996 года. В этот важный период времени Роулинг, прекратив свой брак, уехала из Португалии, начала новую жизнь в Шотландии и завершила, как мы только что отметили, рукопись первого романа. В нашем повествовании мы еще вернемся к конфигурациям Сатурна в судьбе писательницы и, рассмотрев три других семилетних интервала, будем иметь возможность подивиться некоторым прочим «совпадениям»…

Когда Джоан наконец-то держит в руках плод своей многолетней кропотливой работы, Интернет еще находится в зачаточном состоянии. К тому же она слишком бедна, чтобы позволить себе купить компьютер, модем и оплатить подключение. Она не имеет возможности «напрямую» отправить рукопись в издательство, как любой дебютант сделал бы это сегодня. И у нее нет возможности оплатить подписку ни на один из специализированных журналов для начинающих писателей. Поэтому при форматировании и подготовке рукописи к отправке издателям и агентам она в конечном итоге нарушает полдюжины редакционных правил, установленных многолетней практикой. Это довольно жесткие правила, иногда совершенно неоправданные и основанные на предрассудках, но они позволяют быстро классифицировать тип писателя (определить, любитель он или профессионал) и, следовательно, спрогнозировать, будет ли книга интересна читателю.

Так, скажем, Джоан, работая почти каждый вечер за старой пишущей машинкой, печатает рукопись с одиночным интервалом, тем самым пытаясь замаскировать ее объем (около 90 000 слов). Возможно, во время посещения библиотеки в одном из тех журналов, на которые она не может себе позволить подписаться, она узнала, что оптимальный средний объем детского романа должен был быть ровно вполовину меньше. Так что шансы у неизвестного новичка опубликовать такую толстую детскую книгу были равны шансам приручить дракона из свирепой породы Венгерских Рогохвостов, даже если вы представите себе, что это не дракон, а нежный бездомный котенок.

Одна из издательских «заповедей», увы, состоит как раз в том, что межстрочный интервал должен быть двойным, чтобы облегчить редактирование, в случае если книга окажется достойной публикации. Позже Роулинг будет вынуждена все перепечатать. Она не в состоянии сделать две ксерокопии для отсылки, и ей придется напечатать роман в двух экземплярах.

После того как рукопись отпечатана, девушка обращается к ежегоднику писателей и художников в центральной библиотеке города, чтобы узнать адреса литературных агентов. Затем она посылает одному из них первую часть книги, состоящую из начальных трех глав, синопсис и краткое сопроводительное письмо. По собственному признанию писательницы, ее первый адресат вернет отправительнице конверт «так быстро, словно он отправил его обратно в тот же день, когда его получил»[189], утверждая, что портфель клиентов у него переполнен. Возможно, агент был шокирован еще одним редакционным «правонарушением» дебютанта, который осмелился прислать ему незапрошенную рукопись или часть рукописи без предварительного запроса на разрешение отправить несколько глав книги. Азартная игра, которая вполне может стоить рукописи попадания в мусорную корзину. Или, допустим, этот первый агент не переваривал и другое нарушение общепринятого порядка, например пересылку рукописи в черной пластиковой папке-скоросшивателе.