Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Как только приходит по почте остальная часть рукописи, Эванс читает книгу полностью и активно настаивает, чтобы ее директор тоже прочитал роман. Хотя «Философский камень» книга не того жанра, продвижением которого занимается его агентство, Литтл наконец поддается давлению сотрудницы и также берет рукопись с собой на обеденный перерыв. Он начинает читать, ожидая своего сотрапезника, и полностью подпадает под ее чары. Позже, вспоминая эти минуты перед кинокамерами канала CBS, он утверждает:

«Я начал читать „Гарри Поттера“, и меня охватил озноб. Я все понял в одно мгновение»[193].

Поэтому Литтл решает тут же заключить контракт с перспективным автором и представлять ее в издательствах. Те, кто знает его, считают Литтла человеком с железным характером, но с приветливыми и очаровательными манерами. Именно он с этого момента будет активно подбадривать молодую неуверенную начинающую писательницу и поддерживать ее на протяжении всего периода их партнерства, которое завершилось летом 2011 года. У них, помимо прочего, есть одна общая деталь биографии, которая должна была усилить их взаимную эмпатию и сделать их человеческие отношения крепче: оба разведены и оба одни растят своих детей. Соглашение об эксклюзивном представительстве предусматривает, что агентство получит 15 % от валовых продаж в Великобритании и 20 % доходов от переводов, фильмов и различных зарегистрированных товаров. Срок действия контракта составляет пять лет с автоматическим ежегодным продлением, в случае если он не будет расторгнут по меньшей мере за три месяца до истечения срока действия.

Литтл также просит внести небольшие изменения в текст, например добавить подробные правила игры в квиддич, полагая, что читатели-мужчины могли бы оценить это, тогда как Джоан в свое время убрала их из опасения, что они будут выглядеть чересчур техническими. Эванс предлагает ей вместо этого лучше развить характер персонажа Невилла Долгопупса, но ни один из источников не сообщает, была ли эта подсказка реализована. Но мы знаем наверняка, что по крайней мере текст первых трех глав, первоначально представленных агентству, не сильно отличается от известной нам всем финальной версии.

Итак, рукопись ожидает издания и уже вызывает сверхоптимистические прогнозы, но это не означает, что с этого момента у нее наступает легкая жизнь. На самом деле пройдет еще целый год и будут получены многочисленные отказы, прежде чем она увидит свет.

Точное количество «нет», пришедших от различных издательств, сосчитать трудно. В интервью разные люди приводят разные цифры, что связано, вероятно, либо с забывчивостью, либо с нежеланием повредить репутации тех из них, кто не смог распознать с первого взгляда литературный эквивалент «Битлз». Кристофер Литтл упоминает всех известных крупных издателей[194]. Барри Каннингем, в то время консультант детского отдела издательства Bloomsbury, говорит об отказе Puffin — детской серии издательства Penguin, в которой представлены такие авторы, как Роальд Даль, а из недавних — Оуэн Колфер; также отказало издательство HarperCollins. Роулинг упоминает «четыре или пять» отказов[195], но не хочет открывать названия издательств; Найджел Ньютон, главный редактор издательства Bloomsbury, насчитывает восемь отказов[196]; в биографии писательницы Шона Смита их целых двенадцать, включая издательство Transworld, которое — можно сказать — «покинуло поезд, идущий в Хогвартс», потому что заболела сотрудница, отвечающая за первое прочтение рукописей, а Эванс, устав ждать ответа, попросила вернуть копию, чтобы передать ее другому издателю (из соображений экономии агентство напечатало только три копии, поскольку книга была очень длинной).

Несмотря на эту непонятную карусель, Джоан сильно не унывает. В то время ее жизнь все еще чрезвычайно трудна, и хотя сама она до конца не уверена в себе, в глубине души она чувствует, что написала хорошую книгу. Роулинг прекрасно знает, что даже рукописи некоторых великих писателей были поначалу отклонены издателями. Она помнит один из таких случаев с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и почти горда тем, что ни один издатель не дает согласия на публикацию.

Однажды издатель держит рукопись в течение шести месяцев — Джоан думает, что у нее все получилось, но в конечном итоге приходит еще один отказ. Это самая низкая точка параболы ее ожиданий, однако, как мы увидим, писательница впоследствии возьмет моральный реванш над этим «выжидальщиком».