Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Наконец Литтл связывается с вышеупомянутым Барри Каннингемом, бывшим ранее директором по маркетингу детской серии в издательстве Penguin, где он начал работать после получения диплома Кембриджа по английскому языку и литературе и где он тесно контактировал с авторами калибра Роальда Даля. После перехода в издательство Random House в 1988 году Каннингем привлекался в качестве консультанта издательством Bloomsbury, решившим открыть детскую редакцию примерно за два года до того, как Литтл обратился к нему. Bloomsbury в то время было еще небольшим издательством, основанным в 1986 году Найджелом Ньютоном с тремя партнерами.

Ньютон, родившийся и выросший в Сан-Франциско, впоследствии переехал в Великобританию и поступил в Селвин-колледж в Кембридже. После окончания университета он прошел стажировку в Лондоне в крупной издательской группе McMillan Publishers Ltd., после чего получил пост руководителя сектора продаж, а затем стал заместителем генерального директора издательского дома Sidgwick & Jackson — торговой марки, также принадлежащей группе McMillan.

Крису Литтлу известен профессиональный опыт Каннингема, который был представлен ему Ньютоном на Франкфуртской книжной ярмарке, и он знает, что тот ищет нового автора для своей новой серии, поэтому он отправляет ему рукопись «Философского камня» и просит его оценить книгу. Каннингем получает ее в дождливый вечер в Сохо и забирает домой, чтобы сразу же прочитать.

Вот как он вспоминает свою первую встречу с мальчиком-волшебником: «Я читал книгу, и небо не разверзлось, и молния не ударила, но мне действительно понравилось»[197]. Хотя, на первый взгляд, комментарий может показаться прохладным, это довольно значимый результат, если учесть, что стандартный метод чтения Каннингема предусматривает менее двадцати минут на знакомство с рукописью. На самом деле, как он сам заявил в 2009 году в интервью по случаю симпозиума «Давайте писать» Клуба писателей Verulam из Сент-Олбанса: «Если [рукопись] не захватывает меня в течение трех глав, она не монтируется со мной, абсолютно не монтируется»[198].

Что ему нравится в рукописи, так это обстановка и атмосфера истории, но прежде всего — крепкая дружба, которая связывает Гарри с Роном Уизли и Гермионой Грейнджер. В конце концов «мяч» наконец «переходит» к Ньютону, но, что любопытно, он поручает чтение первых глав своей дочери Алисе, которой на тот момент было восемь лет. Через час девочка, сияя, выходит из своей комнаты и громко восклицает: «Папа, это действительно лучше, чем все остальное!»[199]. В последующие месяцы дочка будет теребить отца, чтобы он дал ей прочитать продолжение.

Очевидно, литературные критерии детей отличаются от критериев профессиональных издателей. Как сказала Роулинг, «реакция детей — одно из самых прекрасных переживаний в работе детского писателя, они не разбирают романы по косточкам: им либо нравится, либо нет»[200].

Вот так: пока маленькая Алиса Ньютон наслаждалась юмором, магией, фантазией, которые пронизывают книгу, издательства по-своему рассматривали ее, следуя другим правилам. Прежде всего, история, описанная в синопсисе романа, не соответствует критериям детских книг того времени: в 1990-х годах наиболее популярны издания, из которых ребенок может почерпнуть точную образовательную, экологическую и/или политкорректную информацию. Сказочные сюжеты относятся к классике прошлого, как, например, книги Роальда Даля, или же к разряду книг для самых маленьких. Кроме того, кое-кто морщит нос, считая элитарной историю, где действие происходит в закрытом специальном интернате.

К тому же, как мы уже отмечали, объем рукописи более чем вдвое превышает стандарт, не говоря уже о том, что название концептуально и сложно. Наконец, издатели, постоянно имеющие дело с рукописями, вынуждены оценивать стиль и повествовательный ритм каждой новой работы всего по нескольким страницам, а первые страницы «Философского камня» пестрят многими так называемыми огрехами начинающих писателей.

Перечислим некоторые из них:

— первое предложение не особенно заманчиво, а длинная и несколько скучная вступительная экспозиция, в которой не происходит ничего особенного, не захватывает;

— история начинается намного позже, когда читатель уже перегружен подробной информацией и предшествующими фактами, которые на жаргоне издателей называются infodump (информационный мусор), тогда как золотое правило заключается в том, чтобы начинать повествование как можно ближе к динамике главного сюжета;