Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Согласно вышеупомянутым нормам, все еще действующим среди пуристов (даже если сейчас новые технологии подрывают властное доминирование издателей и правила стали более эластичными), отправленные работы больше ценятся, если они должным образом пронумерованы, по возможности в углу должны быть указаны имя автора и название книги. В таком случае, сделав ксерокопии рукописи, над ней одновременно могут работать несколько человек при подготовке текста к публикации. Кроме того, если рукопись оформлена не по правилам и привлекает внимание, то многие надменные агенты склонны классифицировать писателя как любителя, пытающегося таким образом выделить свою рукопись перед другими, будучи не в состоянии сделать это благодаря ее содержанию.

Однако в случае с Джоан папка-скоросшиватель имела практическую пользу: поскольку ей приходилось экономить на ксерокопиях, она покупала пластиковые скоросшиватели, чтобы рукопись не истрепалась, если ее отклонят и станут пересылать обратно. В таком виде она оставалась бы сохранной и готовой для отправки другим потенциальным агентам. К сожалению, однако, первый агент не возвращает ей назад рукопись, заявив, что размер папки был больше размера конверта.

Джоан приходит в ярость. Рассказывая этот эпизод три года спустя по американскому телевидению, она призналась: «Я хотела написать ему: „Ты должен мне пять фунтов!“»[190]

Но девушка не унывает и продолжает действовать. Однако она совершает еще одну грубую ошибку, возможно, самую грубую: выуживает другого агента из списка, обращая внимание только на его фамилию и даже не посмотрев на список публикаций, с которыми он имеет дело. Затем она отправляет ему три главы, синопсис и краткое уточнение от 30 июня 1995 года, в котором квалифицирует произведение как роман для детей от 9 до 12 лет и спрашивает, есть ли у него интерес к просмотру всей рукописи.

Новой ее мишенью становится Кристофер Литтл, чье литературное агентство работает уже шесть лет. Владелец агентства вырос в Йоркшире и начал работать в издательском деле в 1979 году, через 19 лет после своего профессионального дебюта в текстильной компании дяди и долгого периода работы в Гонконге в секторе поставок. Он перешел в мир книг случайно: его школьный друг, Филипп Николсон, искал человека, кто мог бы представить для публикации его первый роман — триллер под названием «Человек в огне». Литтл соглашается протянуть ему руку помощи, и книга, изданная под псевдонимом Я. А. Куиннелл (J. A. Quinnell), продается в количестве семь с половиной миллионов экземпляров, и в конце концов по ней снимают фильм.

Поскольку фамилия Литтл буквально означает «маленький», Джоан она видится гармонично рифмующейся с целью ее работы. Если посмотреть на происходящее в долгосрочной перспективе, то она, вероятно, оказалась права, однако в тактическом смысле проблема заключалась в том, что Литтл не только не занимался детскими книгами, но также был твердо убежден, что они не представляют сколь-либо существенного источника дохода, на который стоит серьезно тратить деньги и время. Вот почему печально известная черная пластиковая папка-скоросшиватель попадает прямиком в груду отвергнутых рукописей. Тем не менее именно она привлечет внимание Брайони Эванс, ассистентки мистера Литтла. Эванс, дипломированный специалист по английской филологии, у которой за плечами работа в пабе и в области телепродаж, появилась в агентстве лишь полтора года назад. Она постоянно копается для личного удовольствия в куче непринятых рукописей, и как она заявила журналу People, имея в виду известную теперь рукопись, «это был особый скоросшиватель, с интересным замком»[191].

Вот так одна из главных формальных ошибок Роулинг неожиданно переворачивает ситуацию в ее пользу и становится катализатором ее удачи. Эванс также отмечает еще одну особенность: текст сопровождался красивыми рисунками. Поэтому она решает взять эти первые три главы «Философского камня» почитать в обеденный перерыв — и вот она совершенно очарована. Текст словно вернул ее в те времена детства, когда выключали свет, а она продолжала читать книгу под одеялом с фонариком — это была «Заколдованная жизнь» Дианы Уинн Джонс. Она тут же рассказывает о своем впечатлении внештатной сотруднице Флер Хоул, которая, прочитав, разделяет ее энтузиазм. Наконец, она сообщает о своем открытии Литтлу и просит у него разрешения запросить у автора всю рукопись для просмотра. Он отвечает, что она может поступать, как ей угодно, и Эванс решает не терять времени.

Когда Джоан получила ответное письмо, она ожидала еще одного отказа, поэтому не может поверить своим глазам — агентство просит ее прислать для просмотра рукопись целиком в эксклюзивном порядке. В интервью она часто называла это лучшим письмом в своей жизни, заявляя, что прочитала его в тот день по крайней мере восемь раз подряд: «Это был необычный момент, лучик света в конце туннеля»[192].