Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Но если с частными лицами и соседями легко договориться, то на публичном уровне это не так просто. Оказавшись во второй раз в центре всеобщего внимания, в свете софитов, Роулинг чувствует, что, по сравнению с временами договора с издательством Scholastic, пресса стала гораздо настойчивее. Она больше не питает иллюзий, что ей дадут возможность вести замкнутую жизнь в духе Джейн Остин, о которой она всегда мечтала. Первоначально, не зная ее адреса, репортеры идут на всяческие уловки, чтобы до нее добраться. На слушаниях комиссии Левесона[223] Роулинг рассказывала: «В 1998 году мне позвонили из вроде бы почтового отделения. Звонивший объяснил, что отделение должно доставить мне посылку, на которой нет моего адреса. Мне показалось это странным: посылка, якобы адресованная мне, на которой почему-то не было моего адреса. Я сразу же спросила, кто звонит, и он быстро положил трубку».

Однако, как легко можно догадаться, домашний адрес Джоан недолго останется неизвестным. Вскоре возле дома будет припарковано множество машин, его станут осаждать толпы журналистов, ожидающих ее выхода и щелкающих затворами фотоаппаратов, они будут стучать в дверь, выматывать нервы соседям или же копаться в мусорных баках в надежде на сенсацию… Однажды писательница даже получает записку, доставленную ей Джессикой, совершенно без ее ведома: «Вечером я открыла ее папку, и между обычными школьными письмами и бумажками, которые набирает себе каждый ребенок, я нашла конверт, адресованный мне […]. Письмо было от журналиста. Помню, в письме говорилось, что он собирался попросить кого-нибудь из мам в школе положить его в ранец моей дочери»[224].

Но у славы все ж таки есть и позитивная сторона. Наконец-то осуществится вторая важная мечта ее жизни, помимо желания опубликовать книгу: вскоре Джоан сможет целиком посвятить себя писательству, окончательно отказавшись от работы преподавателя. Это важное событие произошло в июле 1997 года или же сразу после сенсационного договора с издательским домом Scholastic, о чем свидетельствует ее заявление того времени, и хотя в нем и чувствуется азарт, в то же время оно полно обеспокоенности: «Не знаю, что я собираюсь делать сейчас. Я очень нервничаю из-за идеи бросить преподавание на неполный рабочий день и стать писательницей, что называется, на полную ставку, даже если это именно то, чем я всегда хотела заниматься»[225].

На этом этапе своего жизненного пути Джоан переживет то самое ощущение чуда, которое, согласно высказыванию, приписываемому американскому писателю Генри Дэвиду Торо, находится в пределах досягаемости каждого из нас и которого, однако, мало кому удается достичь: «Если кто-либо уверенно двигается к своим мечтам и стремится жить той жизнью, которую он себе вообразил, в любой нормальной ситуации он добьется неожиданного успеха».

Но Джоан даже не представляет, что ее фантастическое приключение только начинается, и в этом — вся красота ее положения…

Глава 12 Полотно сюжета

Давайте на время прервем хронологическое изложение событий жизни писательницы, чтобы сосредоточиться на главных аспектах стиля Дж. К. Роулинг, ведь для описания личности писательницы особенности ее творческой работы важны не менее биографических данных, которые мы до сих пор подробно рассматривали.

В 2001 году на телешоу «60 минут» Роулинг кратко проиллюстрировала свой метод работы, показав таблицу на странице тетради. Автор объяснила, что один столбец предназначается для названий глав, другой для месяцев года — что помогает ей учитывать хронологию изложения фактов — и один столбец для соответствующих событий сюжета, в то время как на обратной стороне листа записываются сюжетные ответвления.

Таблица, по-видимому, изменяется и заполняется по мере написания книги или появления новых идей.

Дополнительная ясность на это счет была внесена на веб-сайте писательницы три года спустя, благодаря публикации таблицы, связанной с работой над «Орденом Феникса». Эта тетрадочная страница разделена на десять столбцов: первые четыре содержат соответственно количество глав и, как она уже объясняла по телевидению, указание времени действия, название глав и основной сюжет; остальные шесть посвящены сюжетным ответвлениям: Пророчеству, перебранке Джинни Уизли и Чжоу Чанг насчет права обладания Гарри, армии Дамблдора, Ордену Феникса, гневной речи Гарри против Снегга (с включением частей, которые связаны с фигурой Джеймса Поттера) и, наконец, событиям, в которых участвовали Хагрид и его брат Грохх. Примечания состоят из очень кратких предложений, таких как «Нагайна нападает на мистера Уизли». Другие вообще содержат только одно слово, из которого трудно вывести какое-либо указание: например, по поводу главы 23 под колонкой, относящейся к армии Дамблдора, читаем слово «здесь», очевидно имеющее смысл только для того, кем оно написано.