Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Во время разговора Ливайн отечески пытается успокоить ее, хотя и сам возбужден после только что совершенной беспрецедентной авантюры. После такого выплеска адреналина спать Джоан ложится в два часа ночи. На самом деле, она едва ли смогла отдохнуть — рано утром телефонный звонок разогнал остатки короткого сна: журналисты узнали новость и теперь хотят раскопать всё об этой литературной Золушке! Целую неделю они не дают ей передышки и покоя. Необычное внимание, предметом которого она стала впервые в жизни, заблокировало писательскую работу над «Тайной комнатой» примерно на пять недель. Чтобы отыскать вдохновение, Роулинг даже следует примеру прославленных коллег, таких как Айрис Мердок и Джон Бэйли, и посещает Национальную галерею Шотландии. К сожалению, способ оказывается безуспешным.

Но сама по себе ситуация не лишена и приятных последствий: из-за освещения сюжета в массмедиа первый тираж книги от Bloomsbury расходится в течение четырех дней. К тому же деньги от продажи американских прав позволяют Джоан наконец-то отказаться от съемной квартиры и купить дом. Выбор падает на дом с тремя спальнями по адресу Hazelbank Terrace, 19, за который Роулинг выплачивает 40 000 фунтов стерлингов. Это типичная тихая британская улица, на которой расположены традиционные домики с колоннами и одинаковыми характерными эркерами, частными садиками и цветными входными дверями: короче, что-то очень близкое к Тисовой улице, где проживают Дурсли. Джоан выбирает этот квартал, потому что он находится достаточно близко к дому ее сестры и в то же время на ближайшей улице с задней стороны дома есть хорошая начальная школа, Craiglockhart.

Джессика сможет посещать ее с сентября 1998 года, когда ей исполнится пять лет. Название учреждения наводит на мысль, что оно вдохновило автора на выбор фамилии персонажа Гилдероя Локхарта (Златопуста Локонса), но это ложный след. Сама автор говорит об обратном: «Я просматривала „Словарь фраз и басен“[212] […] и наткнулась на имя Гилдероя, привлекательного шотландского разбойника[213]. Это было именно то, что я хотела. А потом я нашла фамилию Локхарт на памятнике, посвященном Первой мировой войне. Вместе эти имя и фамилия выразили все, что я хотела сказать о персонаже…»[214]

В новом доме для Джессики будут заведены кролик Джемайма и морская свинка Жасмин. За несколько месяцев жизнь Джоан невероятно улучшилась, и наконец она может наслаждаться спокойствием и относительным благосостоянием. Символично ее заявление для прессы зимой 1997 года, оно показывает, насколько сильно изменилось ее психологическое состояние по сравнению с временами «Философского камня»:

«На днях в Эдинбурге я сходила в свою любимую кофейню, чтобы перечитать версию второй книги о Гарри с редакторской правкой. Джесси была в детском саду, потому что теперь у меня были деньги заплатить за то, что ей нравится. Передо мной был липкий кекс и чашка горячего шоколада, и я пережила момент божественного откровения. Я подумала, что я самый счастливый человек в мире. Теперь они платят мне за то, что я делала бесплатно всю свою жизнь. Я могу сидеть здесь и знать, что эта книга действительно будет опубликована»[215].

Привычка писать в кафе сохранится до четвертого романа, когда из-за ее популярности это станет невозможным. Какая работа — бесконечные просьбы автографов или приставания папарацци. Другая привычка — писать первоначальный вариант от руки (желательно черной шариковой ручкой) продлится до конца саги, и, конечно, причина не в отсутствии компьютера. На шоу Рози О’Доннелл в 1999 году Роулинг призналась, что для нее это абсолютно привычная практика, тогда как компьютер используется только на этапе окончательного редактирования. По правде говоря, привязанность к такой писательской процедуре может иметь более глубокие причины, чем просто «оригинальничанье».

Психолог Сьюзен Вайншенк ссылается на два интересных исследования по этому вопросу[216]: первое, проведенное в 1955 году М. Дойчем и Х. Б. Джерардом, которые обнаружили, что письмо от руки повышает уровень приверженности написанному; второе, проведенное в 1997 году Р. Шадмехром и Х. Х. Холкомбом, обращает внимание на активность мозга при рукописной работе и при работе на клавиатуре, обнаружив в первом случае значительно большую концентрацию памяти.

Джоан предоставит гранки второго романа в сроки, согласованные с издательством Bloomsbury, однако попросит вернуть их ей еще на шесть недель, чтобы переработать некоторые части, которыми она не до конца удовлетворена.

В итоге она приходит к доброжелательному мнению: «„Философский камень“ имеет более линейную структуру текста, который двигается к своей вершине. В „Тайной комнате“ есть несколько ложных всплесков, прежде чем Гарри наконец поймет, что ему надо делать»[217].