Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Все гениальные люди обладали огромной продуктивностью: например, было подсчитано, что Томас Эдисон подал на рассмотрение 1093 изобретения для получения патента, а Вольфганг Амадей Моцарт написал более шестисот музыкальных произведений. Вдумаемся: Роулинг за семнадцать лет работы выпустила не только семь романов саги (общим объемом более четырех тысяч страниц) и три вымышленные псевдокниги[251], но еще и наработала огромный материал на целый штабель коробок с тетрадями, заметками, историями про волшебный мир. Согласитесь — впечатляющая производительность. Другой характеристикой гениев является способность сосредоточенно и избирательно фокусироваться на одной теме, получая наилучшие результаты именно благодаря такому хирургически отточенному взгляду. В предыдущих главах мы видели это несколько раз — каждый повод был хорош, чтобы добавить материал для саги, шла ли речь о новой информации (например, геомантия или использование африканских слов в главе 5) или это был жизненный опыт (вспомним эпизоды травли в школе, которые послужили основой для создания персонажа Малфоя и его приспешников). Любое свободное время использовалось для работы над книгами (Джоан писала и во время дневного сна Джессики).

в. Создание новых комбинаций

В своей книге «Научный гений» профессор психологии Калифорнийского университета Дин Кит Симонтон предположил, что гении потому и гении, что создают новые комбинации в гораздо большей степени, чем просто талантливые люди. Профессор опирается на этимологию, чтобы проиллюстрировать это предположение: согласно реконструкции, предоставленной филологом и лингвистом Марко Теренцио Варроне[252], латинское слово cogitare, соответствующее нашему глаголу «думать», происходит от понятия «со-действующий», что буквально означает «потрясать вместе»; а глагол intelligo, чей корень означает «ум», является производным от inter (между) и legеre (собирать, объединять), что означает «выбрать между».

Хотя Роулинг не изобрела ни самих магов, ни школы волшебства, ни многих из упомянутых ею существ, не говоря уже об изобретении романа воспитания, нет никаких сомнений, что она объединила весь этот материал, придав ему окончательную форму, подобно повару, который всегда использует масло, сахар, яйца и муку, но так комбинирует ингредиенты по сравнению с базовым рецептом, что создает совершенно новый торт. Например, использует карамелизированный сахар, высушенные и раскрошенные желтки яиц вместо сырых и не смешивает это все с обычной мукой, а добавляет предварительно разогретую в масле муку, — то есть все делается по-другому, не так, как принято при изготовлении традиционных десертов. Короче говоря, работа Роулинг была не просто созидающей, но преобразующей.

г. Умение думать метафорически

Роулинг всегда говорила, что ее волшебный мир — не что иное, как транспозиция реального мира, но с небольшим искажением. Один из многих примеров, которые можно привести, — это характер Римуса Люпина: тот факт, что он хотел громко заявить о проблеме заражения всех, кто был укушен оборотнем[253], выглядит как метафора СПИДа. И метафора эта побуждает читающую общественность взвесить социальные последствия изоляции человека по причине изнурительной и заразной болезни. Эта одна из самых гениальных идей писательницы.

Глава 13 Критика оригинальности и стиля

Несмотря на необычный и во многих отношениях «ювелирный» стиль Роулинг, после опубликования первых романов появились многочисленные попытки доказать, что автор скопировала свои идеи из других книг. «Поттериану» с чем только не сравнивали, но на самом деле почти все эти соображения «притянуты за волосы».

К примеру, историю Гарри сравнивали с романом «Школьные годы Тома Брауна», написанным Томасом Хьюзом в 1857 году. Главный герой — одиннадцатилетний мальчик Том Браун, более настроенный на спорт, чем на учебу. Его отправляют в школу-интернат, где он дружит с другим мальчиком, Гарри Истом (который выступает Роном Уизли в этой истории). В школе Том, как и другие ученики, становится жертвой издевательств местного хулигана по кличке Флэшмен (предполагаемое альтер эго Драко Малфоя).