Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

После полудня Ленноны продолжали совершенствовать Walking On Thin Ice вместе с Джеком, когда в студию пришел Джонатан Котт из Rolling Stone, чтобы взять у пары очередное интервью. Джону не терпелось дать Котту послушать новую запись жены, и того песня определенно впечатлила.

Интервьюировать Леннонов для Джонатана Котта было чем-то вроде возвращения к истокам. Впервые он беседовал с ними в сентябре 1968 года, и это была первая статья о Джоне на весь разворот журнала. Вообще, можно сказать, что судьба Леннона переплеталась с историей революционного журнала о рок-музыке: на обложке самого первого номера Rolling Stone (он начал выходить в 1967-м) красовался именно Джон – это был стоп-кадр из фильма «Как я победил в войне», в котором снялся битл[153].

Во время беседы Джон рассказал о письме поклонницы, британской девушки по имени Тали Онон. Она написала о том, как непросто ей, студентке, рожденной в смешанном браке, приходится в обществе. Джона тронула ее история, и он ответил ей, набросав поддерживающие слова на обороте одной из открыток, что оставались у него с Бермуд.

«Меня правда трогают письма из Бразилии, или из Польши, или из Австрии – из мест, о которых я конечно же не думаю постоянно – просто, знаешь, что тебя там кто-то слушает. Одна девчонка из Йоркшира так прочувствованно написала мне, что она наполовину азиатка, наполовину англичанка, поэтому мы с Йоко ей близки. Странная девочка в классе – ее так воспринимали. И в мире немало ребят, ассоциирующих себя с нами. История рок-н-ролла им не нужна – они ассоциируют себя с нами, меж расовой парой, которая выступает за любовь, мир, феминизм и за все позитивное в мире», – сказал он Котту в тот день.

Интонация разговора изменилась, когда Котт спросил о досадной изнанке славы и успеха. Джон в ответ с отвращением рассказал о статье Лоуренса Шеймса в Esquire: «Им нравятся только те, кто идет наверх, а если кто-то уже наверху, тогда [журналисты] не занимаются ничем – только срут на них. Я не могу снова пройти путь наверх. Чего они хотят, так это мертвых героев, как Сид Вишес и Джеймс Дин. А мне неинтересно быть гребаным мертвым героем» (364).

Когда Котт спросил Джона о его интересе к тому, чтобы вдохновлять людей на поиски лучшей версии самого себя, тот ответил, что «это осталось». И добавил: «Дайте миру шанс, а не стреляйте в людей ради мира. Все, что нам нужно, – это любовь. Я в это верю. Это, черт побери, тяжело, но я абсолютно в это верю».

Когда разговор коснулся музыкантов настоящего, Джон предостерег их: «Боже, помоги Брюсу Спрингстину, когда публика решит, что он уже не бог, – сказал Леннон, до этого высоко оценив последний радиохит «Босса»[154] Hungry Heart. – Сейчас его фанаты счастливы. Он им рассказал про пьянку, про девчонок, про машины и все остальное, и вот это тот уровень, на котором им все нравится. Но когда он столкнется с собственным успехом и будет старше, а ему придется повторять это снова и снова, они отвернутся от него, и я надеюсь, он справится с этим».

Когда интервью закончилось, было уже три часа ночи. Уходя из студии, где Дуглас все еще сидел над сведением Walking On Thin Ice‘, Котт не удержался и сказал Джону, что он в восторге от того, что нашел их с Йоко в такой замечательной форме. «Я люблю ее, и мы вместе», – ответил на это Джон (365).

Дома в «Дакоте» Джон устроился поудобнее для долгого прослушивания последних версий Walking On Thin Ice, над которыми поколдовал Джек. Йоко оставила мужа наедине с музыкой, а сама отправилась к ближайшему газетному киоску, чтобы купить ему шоколадок в качестве сюрприза. «Он любил шоколад, – говорила Йоко, – но сладкое отсутствовало в нашей тогдашней диете без сахара. После злоупотребления наркотиками в шестидесятых Джон хотел, чтобы мы оба прошли чистку и были здоровыми, “ради Шона тоже”». Возвращаясь, она потянулась за ключами и опешила, когда Джон внезапно распахнул перед ней дверь. «Откуда ты знал, что я именно сейчас вернусь?» – «О, я знаю, когда ты возвращаешься», – сказал он, с удовольствием разглядывая шоколад (366).

Днем Джон поставил на паузу Walking On Thin Ice, чтобы пойти на второй завтрак с Джоном Миллером из SoHo Weekly News в «Вайлис», дорогой истсайдский ресторан. Они с Йоко оживленно рассказывали о Double Fantasy, но в итоге начался пространный разговор о смерти. «Я переживал о смерти, когда был маленьким, – признался Джон. – А теперь страх смерти значит для меня все меньше и меньше». Во времена The Beatles, «когда из-за нас бесновались, мы круглосуточно использовали телохранителей, потому что взаправду боялись за свою жизнь. А теперь, когда мы уже давно разбежались, так легко от того, что этот ужас исчез из нашей жизни» (367).