Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Для Джона и Йоко драгоценности имели особое значение. В июле 1971-го пара страшно поругалась, споря о том, должны ли они появляться на предстоящем «Концерте для Бангладеш» Джорджа Харрисона – благотворительной акции в Мэдисон-сквер-гарден. Этому концерту суждено было стать легендарным. Джон всеми силами стремился отклонить предложение Джорджа, а Йоко казалось, что они не должны упустить шанс выступить на важнейшей площадке года, а может, и десятилетия.

Рассвирепев, Джон неожиданно бросил Йоко в их нью-йоркских гостиничных апартаментах, а сам уехал обратно в Европу, даже не сказав жене, куда именно направляется. Она нашла мужа в Титтенхерст Парк, где Джон извинился за свое поведение. Позже Йоко рассказывала, что «в Париже он купил мне цепочку с бриллиантовым кулоном в форме сердца. Я думала, что это так трогательно и мило, потому что сердечко было очень маленьким. Он знал, что я не люблю массивное и претенциозное. А потом мы нежились в постели, вот такая история». Когда Джон вернулся в «Дакоту», закончив свои «потерянные выходные», Йоко отдала мужу этот маленький кулончик, как символ мира, наступившего в их отношениях (63).

После воссоединения Джон и Йоко не появлялись на пороге студии до июня 1976 года. Тогда они поучаствовали в записи Ринго на студии Cherokee Recording в Голливуде. Со своей всегдашней симпатией к ударнику группы, Джон снабдил Ринго еще одной новой композицией – на сей раз для того, чтобы Старр включил ее в свой альбом Rotogravure. А Джон к тому же сыграл на рояле быстрое вступление к этой песне под названием Cookin (In The Kitchen Of Love).

И он надеялся порадовать Ринго еще одной выигрышной песней. В том же году Джон вынашивал заводную песенку Everybody‘s Talkin‘, Nobody‘s Talkin, известную просто как Everybody. В демоверсии, которую он позже представил: «а вот эта, пожалуй, для Ричарда Старки[22] в недавнем прошлом», слышно, как Джон играет мелодию на своем рояле в «Дакоте», сочетая аккомпанемент с драм-машиной.

К концу 1970-х Джон пристрастился к использованию драм-машины Roland Compu Rhythm CR-68, дополненной ритмическими комбинациями «брейков» и «филлов»[23], которые он переключал нечасто.

С немалой порцией сдержанных пассажей на рояле, сопровождавших текст, песня Джона была ироничной отсылкой к Гарри Нильсону, его собутыльнику в дни «потерянных выходных» и поп-певцу, записавшему кавер на Everybody‘s Talkin Фреда Нила на пути к получению «Грэмми» за хит 1969 года. В Everybody‘s Talkin‘, Nobody‘s Talkin упоминалось, как Джон и Мэй Пэнг видели НЛО в 1974 году, и там же были аллюзии на поэму Милтона Хейса «Зеленый глаз Желтого бога» (The Green Eye Of The Little Yellow God, 1911), которая была объектом частых и безжалостных пародий в радиопрограмме Би-би-си The Goon Show в 1950-х:

Есть одноглазый Желтый бог вблизи от Катманду,
И там же – крест;
Под тем крестом Безумный Кэрью спит;
И женщина, чье сердце в кровь,
Могилу стережет.
А Желтый бог глядит окрест,
Он вечен, не умрет

[24].

К декабрю 1978 года Джон стал обладателем роскошного инструмента – подарок Йоко на Рождество, она хотела помочь мужу оживить хворую музу.

Йоко приобрела портативный электроакустический рояль Yamaha CP-80, укомплектованный дорогими колонками, в музыкальн ом магазине Manny’s Music, который работал в легендарном «Музыкальном ряду» на 48-й улице. С момента появления в 1935 году этот магазин был известен под названием Manny’s Guitars, но в конце 1970-х, когда диско и новая волна затопили музыкальную индустрию, ассортимент расширился и включал теперь широкий диапазон синтезаторов[25]. Рояль был портативным только по названию, потому что возить его с одного выступления на другое могла бригада как минимум из трех человек. Тем не менее этот «Роллс-Ройс» среди клавишных продавался как «удобный для гастролей». У него была полная клавиатурой из 88 клавиш и настоящие струны. Полностью укомплектованная модель CP-80 была рассчитана на звукозапись, в том числе за счет настроек тремоло, усилителя, встроенного компрессора звука и увеличенного стереорасширения. Имелся и свой микшерный пульт, дополнявшийся двумя микрофонами, которые можно было поставить рядом с роялем для демонстрации звука или записи живых выступлений.

Однако через несколько дней после наступления Нового года сотрудники Леннона в панике позвонили в Manny’s Music: рояль Джона, только-только поставленный в квартире номер 72, не играл!