Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Джон и Фред стрелой помчались в аэропорт, но опоздали. Добежав до «рукава» прилета, они увидели уборщика, который «порадовал» их историей о маленькой японской женщине, потерянно бродившей здесь после выхода из самолета. Джон легко мог вообразить ярость Йоко, брошенную собственным мужем в незнакомом ей месте. Второпях он позвонил на виллу «Андерклифф», чтобы удостовериться в самом страшном. «Вам бы лучше приехать побыстрее», – со вздохом сообщил Джону Уда-сан. Во время поездки домой на такси Джон объявил Фреду, что «есть только один способ выкрутиться: тебе придется взять вину на себя. Скажи ей, что уговорил меня зайти в бар и пропустить пивка. Она захочет тебя уволить, но не бойся, я твою жопу прикрою» (203).

К их удивлению и удовольствию, спасать шкуру помощника не пришлось. Несмотря на нервотрепку в аэропорту, Йоко была сравнительно спокойна. Сопроводив жену на веранду, Джон в ее присутствии с ходу записал лихое демо Serve Yourself, песню наполненную ругательствами. Довольный реакцией Йоко, он решил продемонстрировать весь свой скопившийся репертуар. Он исполнил новейшую версию I‘m Crazy, аккомпанируя себе на Ovation в подчеркнуто дилановском стиле. Теперь песня называлась Watching The Wheels. Было видно, что Джон увлекся вариантом с гитарным фолк-аккомпанементом, хотя ему была дорога и более медленная версия с арпеджио на рояле.

Конечно же прозвучало последнее воплощение Beautiful Boy, и он «зачерпнул» также Everybody‘s Talkin, Nobody‘s Talkin из еще более давнего прошлого. Теперь эта вещь называлась Nobody Told Me – корни нового названия («Мне никто не говорил») уходили в припев, где была проверенная временем фраза: «Моя мама говорила, что будут вот такие дни». Последние несколько дней Джон оттачивал эту песню и подготовил демо с двумя дорожками. Изначальная – еще из «Дакоты», с партией рояля, была украшена новым вокалом и, спасибо Фреду, маракасами. На одном из гитарных дублей звучит традиционная оговорка Джона: «Вот эта должна быть для Ринго». Драм-машина CompuRhythm фоном отбивала ритмический рисунок, и Джон, с силой перебирая струны, исполняет припев с необычным напором и энергией. В этот же период Леннон, кстати, реанимировал и Memories, еще одну неоконченную песню. Он и для нее записал две дорожки – вокал и импровизацию на акустической гитаре, которой был подкреплен рояль из «Дакоты».

Пребывание Йоко на острове оказалось очень коротким. Поглощенная делами Lenono, она провела почти все свое время, не расставаясь с телефоном. И уже к воскресенью объявила, что собирается вернуться в Нью-Йорк. Проводив ее, Джон и Фред заехали в Ботанический сад, где за разговорами потягивали капучино в «Иль Кьянти». По воспоминаниям Фреда, Джона особенно раздражало кажущееся отсутствие интереса жены к его музыкальному возрождению и возросшему «каталогу» полностью завершенных композиций. Но особенно его беспокоило, что Йоко не занимается «правильной подготовкой» к его планируемому возвращению в студию, хотя они и обсудили кандидатуры тех, кого могли бы назначить на завидную роль продюсера нового музыкального проекта после пятилетней паузы. Йоко выразила свое предпочтение – Джек Дуглас, учитывая его предыдущий опыт работы с Джоном, а также с Aerosmith и Cheap Trick. Когда они вышли из «Иль Кьянти», Джон ненадолго заскочил к тому месту, где росла фрезия или гибискус, чтобы еще раз взглянуть на надпись DOUBLE FANTASY.

Регулярные трансатлантические звонки между Джоном и Йоко возобновились, и Джон часто клал трубку так, чтобы жена могла послушать его новые записи. Это было попыткой пробудить ее интерес к проекту и, может быть, даже надеждой на то, что она сама начнет сочинять что-нибудь.

Однажды в начале июля – всего через несколько дней после того, как Йоко покинула Бермуды, – Джон не смог до нее дозвониться. Никто не отвечал на его звонки в квартире номер 72, а когда он позвонил по ее частному номеру в «Первую студию», линия была занята, и длилось это часами. В самой настоящей панике Джон пытался совладать с собой и ситуацией, прикуривая одну сигарету от другой, хватаясь за гитару и включая драм-машину.