Джон Рокфеллер. Промышленник и филантроп

В 1884 году Рокфеллер, ставший законным жителем Нью-Йорка, подыскивал постоянное место проживания. И осенью того же года они с женой выбрали четырехэтажный дом с цокольным этажом на Западной 54-й стрит, заплатив за него приличную цену в 600 000 долларов. Дом представлял собой массивное строение из бурого песчаника, он был достаточно импозантным, чтобы называться дворцом, хотя и слишком высоким, узким и вытянутым, чтобы выглядеть привлекательным. К дому примыкал небольшой дворик, и Рокфеллер купил соседний участок земли, чтобы его расширить. В этом доме, построенном около двадцати лет назад, до новых хозяев проживала госпожа Арабелла Воршэм, которая как раз летом того года вышла замуж за железнодорожного магната Коллиса П. Хантингтона. Убранство дома она оставила в пользование Рокфеллерам.

Джону так нравилось катание на коньках, что однажды в Кливленде в ночь на морозный понедельник (в воскресенье он не позволил бы это делать) он поднялся с постели, чтобы руководить работой своих служащих по заливке катка в летнем бассейне. В Нью-Йорке он зацементировал боковые дворики и участки земли позади дома и обнес их изогнутым рядом парапетных плит. В морозную погоду пространство в виде подковы представляло собой отличный каток. На нем с восторгом катались его дети и друзья. Передняя цокольного этажа была оборудована шкафчиками, где гости, число которых иногда доходило до сотни, хранили свои коньки. По ночам под светом электроламп двор представлял собой веселое зрелище, а рано утром прохожие часто видели Рокфеллера в пальто и шелковом цилиндре, степенно совершавшим развороты на льду, перед тем как отправиться на работу.

С самого начала дом 4 на Западной 54-й стрит стал гостеприимным для священнослужителей, работников обществ благотворительности и трезвости, а также сотрудников «Стандард ойл». Часто для этих посетителей организовывались обеды, чаепития и музыкальные вечера, однако дом никогда не использовался для «общественных» мероприятий. Некоторые из партнеров Рокфеллера вспоминали эти оживленные собрания и то, каким веселым, простым и приветливым он становился на встречах с друзьями. Ему особенно нравились завтраки с сотрудниками из «Стандард ойл». Уильям Рокфеллер, Генри М. Флэглер и Бенджамин Брюстер проживали некоторое время буквально в двух шагах, на 5-й авеню, и Рокфеллер мог наблюдать, как они совершают короткие прогулки. Рядом жили и другие коллеги, а также друзья по церкви.

Дом, церковь и офис были тремя столпами, вокруг которых шла жизнь Рокфеллера в 1880-х годах. У него было три дома: два в Кливленде и один в Нью-Йорке, две баптистские церкви – на 5-й авеню и Эвклид-авеню, два офиса – квартал «Стандард ойл» в Кливленде и на Бродвее, 26. Обремененный работой и ответственностью, он старался поддерживать простой распорядок дня. Его совершенно не интересовали приемы и званые обеды, он редко ходил в театр, а любимую музыку слушал большей частью дома. Отдыхал Джон главным образом играя на свежем воздухе. К вождению автомобиля, катанию на коньках и плаванию он добавил в 1890 году верховую езду и вскоре после этого прогулки на велосипеде.

В домашней жизни основное внимание уделялось воспитанию характера. Родители подавали пример доброжелательства и терпения. «Я не помню, чтобы отец или мать повышали голос, гневались и жаловались на кого-нибудь из детей», – говорит его сын. Детей не баловали, но и не нежили. Сын в отрочестве для поправки здоровья дважды провел некоторую часть зимнего сезона в поместье Форест-Хилл. Он рано вставал и работал так же напряженно, как и работники поместья, занимаясь заготовкой дров, выжигая кустарник и выполняя другую работу.

Личные вкусы Рокфеллера оставались большей частью весьма непритязательными. Он был равнодушен к одежде, близким было трудно уговорить его своевременно менять костюмы. Ел всегда умеренно, не любил горячей пищи, обычно долго ждал, пока она остынет, просил близких и гостей продолжать есть, когда он говорит. Любимым блюдом для него был хлеб с молоком, что вызвало слухи о том, что он страдает расстройством желудка. Однако его пищеварение было в полном порядке, за исключением нескольких лет в начале 1890-х годов. Он имел обыкновение съесть яблоко перед отходом ко сну. В течение ряда лет помещал на подоконник окна своей спальни бумажные свертки с яблоками. Меню отличалось простотой, в доме не держали шеф-повара.

Рокфеллеры внушали каждому из своих детей чувство долга в отношении пожертвований церкви и благотворительным учреждениям. Причем пожертвования должны были делаться из собственных заработков. Со временем дети заметили, что их друзья-сверстники меньше работали и больше имели денег, как, например, дети Уильяма Рокфеллера. «Мы считали, что попали в ужасное положение по сравнению с ними», – вспоминал позднее Джон Д. Рокфеллер-младший. Но такое воспитание вырабатывало в детях здравое отношение к жизни и давало ясное представление о значении денег.