Джордж Гершвин: Путь к славе

Начало первого действия задает настроение всему спектаклю, открывающемуся пятиминутным факельным шествием в честь Джона П. Уинтергрина во время президентских выборов. Светящиеся надписи гласят: "Даже ваша собака любит Уинтергрина", "Голос за Уинтергрина — это голос за Уинтергрина", "Уинтергрин — это стойкий аромат радости" и так далее. Публика скандирует "Уинтергрина в президенты" под аккомпанемент недвусмысленных музыкальных цитат из популярных песен, таких, как "Ура, ура, вся банда в сборе", "Таммани", "Горячий вечерок предстоит сегодня в Старом Городе (Вашингтоне)" и "Звезды и полосы". В какой-то момент в мелодии проскальзывают ирландские и еврейские интонации, так как Уинтергрин питает слабость и к тем, и к другим. Таким образом, сценическое действие и музыка становятся неотделимы друг от друга, и Гершвин с первого же музыкального номера утверждает себя в качестве музыкального сатирика in excelsis[58].

Гершвин предпринял несколько безуспешных попыток сочинить мелодию, которая бы наилучшим образом соответствовала начальной сцене спектакля. Ни одна из них его не удовлетворяла. И тут Айра напомнил ему песню под названием "Трубы Белгравии"[59] (Trumpets of Belgravia), которую они написали в середине 20-х годов для так никогда и не поставленного шоу. "Когда я предложил композитору его старую мелодию, он выразил свое одобрение не словами, а действием", — пишет Айра. "Он тут же сел за рояль, и "Трубам Белгравии" суждено было стать удачно найденным музыкальным вступлением номера "Уинтергрина — в президенты"". Это было великолепное, острое и энергичное начало, как нельзя более подходящее для разворачивающейся за ним сатирической сцены. Оскар Хаммерстайн однажды заметил, что песня "Уинтергрина — в президенты" — это тот самый случай совершенного слияния слов и музыки, когда при упоминании названия песни невозможно тотчас же не вспомнить ее мелодии, так же как мурлыча мелодию, тут же вспоминаешь слова.

Действие перемещается в прокуренную комнату, где политические боссы обсуждают с Уинтергрином свою предвыборную тактику. Вначале среди них не видно Троттлботтома, кандидата в вице-президенты. Когда он наконец появляется, его никто не узнает. Уинтергрин нахален и боек (его очень живо, "со смаком" играет Уильям Гекстон). Троттлботтом, в отличие от Уинтергрина, кроткий, грустный человек, с тонким, часто срывающимся голосом, слабодушный и робкий, сыгранный прекрасным комедийным актером Виктором Муром. Эта роль стала едва ли не лучшей в его долгой артистической карьере. Боссы решают, что лозунгом Уинтергрина на выборах должна стать "Любовь". В городе Атлантик-Сити проводится конкурс красоты, победительнице которого, "Мисс Белый дом", суждено стать Первой Леди:

Коль девица привлекательна,
Ей, конечно, приз желательно
Получить наиглавнейший,
Госпожой стать президентшей.

В то время как судьи изучают прелестных участниц конкурса красоты, зрители слышат их восторженные восклицания:

Что за чудный "надгортанник"!
Выше всех похвал загар!
Эти прелести любого,
Да, любого бросят
В жар[60]

.

Диана Девре становится "Мисс Белый дом". По мере того как президентская кампания набирает темп, любовь вихрем мчится по всей стране, и этот вихрь уносит Уинтергрина… в Белый дом. Внезапно все рушится из-за того, что Уинтергрин влюбляется в ничем не примечательную провинциалку Мэри Тернер. Причина проста:

Есть девушки, что могут
Испечь пирог с айвой,
Другие превосходно
Поладят с ветчиной,
А иные чародейки
Вмиг зажарят вам индейку.
Мне же всех милей, друзья,
Лепешка кукурузная —
Нет равных моей Мэри,
Скажу вам, в этом деле[61]

.

Уинтергрин женится на Мэри. Вспыхивает международный скандал, когда обнаруживается, что отвергнутая Диана Девре по происхождению француженка и "внебрачная дочь внебрачного сына внебрачного племянника Наполеона". Америка и Франция собираются разорвать дипломатические отношения, в сенате возникает движение, участники которого выступают за вынесение импичмента президенту. Но тут Мэри выступает со следующим заявлением: "Мой муж в интересном положении. Он собирается стать отцом". Троттлботтом указывает на то, что Соединенные Штаты никогда не выносили импичмента президенту, находящемуся в интересном положении. Уинтергрин спасен. Сложная ситуация разрешается, когда Троттлботтом решает сочетаться браком с Дианой.