Джордж Гершвин: Путь к славе

Сюжет, однако, служит всего лишь каркасом, который заполняется детально разработанными темами и характерами, представляющими собой беспощадную сатиру на многие стороны жизни Америки. Высмеиваются те, часто нелепые, уловки и приемы, при помощи которых политические заправилы отбирают кандидатов на самый высокий пост в стране, бессмысленность предвыборных лозунгов, балаган и шумиха, сопровождающие президентские кампании, довольно странные события, происходящие в священных залах сената, нередко совершенно бестолковое судопроизводство в Верховном суде, полное неведение общественности в отношении политических заслуг вице-президента — все это настоящий материал для сатирика в стиле Гилберта и Салли-вена. И авторы мюзикла используют возможности темы наилучшим образом. Здесь политический митинг на Мэдисон-Сквер-Гарден происходит одновременно с борцовским матчем, а сенат обсуждает вопрос о назначении пенсии (увы, запоздалой) Дженни, кобыле Пола Ревира[62]. Затем, узнав, к своему удивлению, что Дженни давно отошла в мир иной, члены сената решают почтить ее память минутой молчания. Авторы заставляют Верховный суд заняться определением пола ребенка Мэри, вернее детей, так как у нее родятся близнецы — еще до момента их рождения, причем вся процедура строго следует принятым партийным нормам.

Сатирической заостренностью отличается портрет вице-президента, человека, которого никто не знает. Он не хочет принимать участия в президентских гонках, опасаясь, что его мать может узнать об этом. Будучи избранным, он не может стать членом Вашингтонской Публичной библиотеки, так как не в состоянии заручиться поддержкой хотя бы двух человек. Для него единственная возможность попасть в Белый дом — это присоединиться к группе экскурсантов. Даже тот, кто выдвинул его кандидатуру в вице-президенты, не может вспомнить ни его самого, ни его имени… Портрет вице-президента в исполнении Виктора Мура отмечен иронией и одновременно сочувствием к этому маленькому грустному человеку.

В спектакле "Пою о тебе" все пронизано игрой: тема, диалоги, сюжет, реплики. Именно поэтому пришлось раз и навсегда отказаться от изживших себя штампов музыкальной комедии. Авторы создали нечто новое, пьесу с музыкой, которая так же внутренне необходима спектаклю, как и диалог и тексты песен. Музыкальные приемы не только становятся средством достижения желаемого эффекта, но и необходимой составной частью театрального действия, а также как бы комментарием по поводу того или иного персонажа или ситуации.

Вместе с развитием действия музыка продолжает подчеркивать и комментировать каждую ситуацию. Гершвину каждый раз удается найти соответствующий музыкальный эквивалент происходящей на сцене невообразимой кутерьме. Уинтергрин отправляется в предвыборную поездку по стране под звуки боевой песни, начинающейся как торжественный гимн (с соответствующими мелодии словами) и затем неожиданно впадает в слащавую сентиментальность в духе популярных песен Тин-Пэн-Элли: "Пою о тебе — бэби". (Во время репетиций Кауфман был категорически против слова "бэби" в первой строке одноименной песни. Он даже написал Айре Гершвину записку, где сердито вопрошал: "Когда ты собираешься избавиться от этих ненужных двух слогов?") Таким образом, одним ударом были сокрушены как патриотические песни, так и продукция Тин-Пэн-Элли. Сцена в сенате, лихо открывающаяся под звуки популярной оперной арии, высмеивает претенциозность так называемой гранд-оперы. В квазиоперном стиле выдержаны и многочисленные речитативы, буквально пронизывающие мюзикл. Особенно уморительны представители Верховного суда, производящие перекличку под звуки музыкальной гаммы. Номер "Я собираюсь стать матерью" написан в сентиментальном духе венского вальса, а в песне "Будущее ждет за углом" (Posterity Is Just Around the Corner) использованы интонации гимна Армии Спасения.

В день генеральной репетиции, проходившей в Мюзик-Бокс Тиэтр (театр "Музыкальная табакерка") в Нью-Йорке, перед самым отъездом труппы в Бостон для предварительного прогона, Джордж Кауфман был уверен, что "Пою о тебе" ожидает неудача, постигшая ранее первый вариант мюзикла "Пусть грянет оркестр". Он сновал по проходу между рядами, поглядывая поочередно на Джорджа и Айру, Морри Рискинда и Марка Коннелли (случайно пришедшего в театр) с видом человека, оказавшегося среди умалишенных. Они были так возбуждены всем происходящим, что поминутно разражались неодолимыми приступами смеха. "В тот момент любой мог купить будущие доходы от постановки и часть самого мюзикла, так сказать, за песню, и не обязательно хорошую", — комментирует происходившее на репетиции Айра Гершвин.

Однако Кауфману пришлось изменить свое отношение к шоу после первого же спектакля в театре "Мажестик" в Бостоне. Это был триумф. Самым неожиданным оказался восторженный панегирик спектаклю в передовой статье газеты "Бостон Геральд", в которой говорилось: