Джордж Гершвин: Путь к славе

Из Барселоны в деревню шагая,
Крестьянин старинный мотив напевает.
Средь улиц Неаполя итальянец
Поет про неба Италии глянец.
Это душа народа поет,
И ветер ту песню по свету несет.
Народа творенье —
В ней грусть и веселье.
Но нет на свете мне песни милей,
Чем песня Америки моей.
Припев:
Настоящая песня американская
Обжигает, как виски, куда там шампанскому!
Ритмом вздернуто сердце,?
Тоске места нет.
Разве шутке под силу
Подобный эффект?
Наша песня не в шутку,
Наша песня всерьез.
Потеснитесь, герр Вагнер,
И вы, мсье Берлиоз.
Ведь у песни народной
Ритм и склад есть природный,
Под нее усидеть ты
На месте попробуй!
Америки юность
В ритме этом живет,
В ритме этом надеется,
В ритме этом поет.
Народная песня американская
Обжигает, как виски,
Куда там шампанскому![22]

Вот для этих стихов, порой написанных очень искусно, а порой просто профессионально, Гершвин написал отличную музыку, где хор на словах "Наша песня не в шутку. " делает стремительную модуляцию из фа мажора в си-бемоль мажор.

Дальнейшая судьба этой песни такова: не сумев достичь Нью-Йорка, она так и не прозвучала на Бродвее. И больше не звучала нигде. Прошло почти сорок лет со дня ее премьеры, прежде чем она была опубликована и записана на пластинку, — но даже и тогда она не произвела особого впечатления. Многие страстные поклонники Гершвина до сих пор даже и не подозревают о ее существовании.

Когда мюзикл "Сначала дамы!" играли в Питтсбурге, среди тех, кто находился в зрительном зале, был еще совсем юный Оскар Левант. Левант, естественно, никогда не слышал о Гершвине. Поэтому сначала все его внимание было сосредоточено на зажигательных песнях Норы Бэйес. Вскоре он поймал себя на том, что жадно прислушивается к аккомпанементу. В своей книге "Немного невежества" (A Smattering of Ignorance) он писал: "Мне никогда не приходилось слышать такого живого, незаученного, совершенно свободного и изобретательного исполнения, при том, что нисколько не нарушалась архитектоника всего сочинения".

Во время этих гастролей Гершвин писал Максу Эйбрамсону из Кливленда:

Болдуин Слоун (автор мюзикла "Сначала дамы!") сообщил мне о том, что он получил гонорар в 400 долларов из Трентона и Питтсбурга. Вот это да! Почему это написал не я, и не он делал лишь вставные номера? Он получает три процента от общего дохода… Я думаю, что в программке у мисс Бэйес указано мое имя как автора вставных номеров. Если это так, я буду ей очень обязан, так как для меня страшно важно сейчас попасть в избранный круг композиторов в Нью-Йорке… А если говорить серьезно, я собираюсь писать мюзикл. Вопреки тому, что сказал мне Дж. К. [Джером Керн].И наши гастроли, и Б. Слоун, и его гонорары — все это внушает мне уверенность в своих силах и вдохновляет. Я собираюсь начать работу над ним как только вернусь в Нью-Йорк.

Отношения между Гершвином и Норой Бэйес не складывались. Его "творческий" подход к аккомпанементу ей не нравился. Особенно раздражали ее импровизированные контрапункты к основной теме, новая ритмическая трактовка фразы или неожиданные переходы в другую тональность. Однажды Гершвин наотрез отказался изменить по ее просьбе что-либо в одной из своих песен. После этого работать вместе они не могли. Когда самоуверенная дама гордо заявила, что даже Берлин и Керн вносили изменения в свои песни по ее просьбе, Гершвин сказал: "Мне нравится песня в том виде, как она есть".

В начале 1920 года Джордж Гершвин узнал, что Элен Форд, звезде шоу "Лавка для влюбленных" (The Sweetheart Shop), нужна еще одна песня для ее роли в этом спектакле. Джордж посоветовал Айре попробовать написать текст. Айра в тот же вечер написал "В ожидании восхода солнца" (Waiting for the Sun to Come Out) в стиле, популярном тогда как у любителей музыкальной комедии, так и у обитателей Тин-Пэн-Элли. Прежде чем Джордж вручил готовую песню Эдгару Мак-Грегору, продюсеру "Лавки для влюбленных", Айра выбрал себе псевдоним "Артур Фрэнсис", состоящий из имен его младшего брата, Артура, и младшей сестры, Фрэнсис. К идее писать под псевдонимом он пришел, не желая извлекать выгоду из растущей популярности брата. Он решил собственными силами сделать себе имя в музыкальном бизнесе.