В ходе ферментации с акулой происходят довольно любопытные вещи, которые заметно отличают этот процесс от того, что мы наблюдаем в других мясных продуктах при кислом брожении. В данном случае бактерии разлагают значительную часть содержащейся в акульем мясе мочевины, из-за чего выделяется большое количество аммиака. И если вы думаете, что некоторые продукты, сброженные молочнокислыми бактериями, имеют резкий запах – например, кимчи или даже тайская колбаса, – то наверняка пересмотрите свое мнение, понюхав прошедшую через щелочное брожение акулу. К запаху акулы – скажем очень осторожно – нужно привыкать, и привыкать долго. При этом рН мяса меняется от 6 (слабокислого) на промежуточных этапах до 9 (сильнощелочного) на стадии готовности. Хакарль обычно подают небольшими кусочками и запивают местным крепким алкоголем (и это многое говорит о вкусе и запахе данного деликатеса – как и в случае с японской пастой из морепродуктов сиокара: при этом не еда служит закуской к алкоголю, а алкоголем буквально заглушают непередаваемые ощущения от еды).
Возможно, у большинства из нас с детства есть привязанность к хотя бы одному виду пищи, который другим может показаться очень странным, но хакарль и здесь стоит особняком. Блюдо из ядовитой акулы заставляет задаваться вопросом: как вообще могло случиться, что такая зловонная еда стала привычной в отдельно взятой традиционной культуре? «Есть веские основания полагать, что в прошлом для людей считались приемлемыми в еде совсем другие запахи и вкусы», – пишет та же команда скандинавских ученых. В мире, где не было ни холодильников, ни консервов, урожаи и уловы портились очень быстро, поэтому пищу употребляли на разных стадиях свежести. Таким образом, «гнилостные или прогорклые запахи считались вполне естественными спутниками повседневной пищи». Ну и, разумеется, в случае хакарля «ферментация превращала потенциально опасный, токсичный сырой продукт (свежее акулье мясо) в продукт вполне съедобный и питательный, а кроме того, конечный продукт можно было хранить на протяжении долгого времени (вплоть до нескольких лет) без риска, что он испортится». Так что, по всей видимости, испорченными следует считать именно нас.
Щелочное брожение рыбы и морепродуктов распространено не только в Северной Европе. Корея, например, может похвастаться своим насыщенно-аммиачным хонгео-хо. Для приготовления этого деликатеса целых скатов зарывают в солому в большом глиняном сосуде и оставляют ферментироваться – без соли, без сока, без пощады. А потом зловонное мясо просто нарезают кусочками и едят, во всем его сыром великолепии. Иногда его подают с кимчи или алкогольным напитком из перебродившего риса, макколли.
Удивительно, но сходные способы приготовления скатов возникали и в других местах. «В Исландии скатов традиционно ферментируют похожим образом, – пишут скандинавские ученые, – складывая их кучей и оставляя ферментироваться от нескольких дней до нескольких недель». И это бродящее мясо несет собственную, очень специфичную микробную популяцию, которую не найти ни в какой другой пище. Среди этих микробов, в числе прочих, встречаются виды, принадлежащие к родам
И наконец, возможно, самым впечатляющим шедевром ферментации является наш любимый кивиак – непревзойденная по силе зловония птичья стайка, замурованная в тюленьей туше. По слухам, именно этот деликатес погубил отважнейшего исследователя Арктики, датчанина Кнуда Расмуссена.
Коренные жители Гренландии, эскимосы, начинают готовить это зимнее блюдо еще весной – в сезон массового прилета люриков (малых гагарок). Эти небольшие черно-белые морские птицы служили важным источником пищи для эскимосов, особенно жителей северо-запада Гренландии, более восьмисот лет. Их издавна ловили с помощью сетей, что позволяло добывать сразу большое количество птиц. Вот только что делать с такой богатой добычей? Как сохранить тушки птиц, чтобы можно было питаться ими долгими арктическими зимами? Конечно, заквасить! Нет под рукой подходящей посудины? Ничего страшного, сгодится и тюлень.