Бреннан-фарм, Нью-Йорк, 3 июня 1844 г.
Мой дорогой Дюпен!
Сегодня утром, у реки, я видел зеленую квакву, величаво вышагивавшую по отмели в поисках завтрака. На миг она замерла, а затем живо схватила клювом неосторожную рыбу, но рыба была столь велика, что оказалась для нее неподъемной. Кваква поволокла добычу на берег, стараясь развернуть ее так, чтоб легче заглотить, но рыба, исполненная решимости улизнуть назад, в воду, сопротивлялась изо всех сил. Не прошло и минуты, как с близстоящих деревьев слетели вниз две вороны и принялись наскакивать на квакву с разных сторон, подобно паре карманных воров, нацелившихся обокрасть невинного простака. Так и скакали они взад-вперед, пока бедная кваква не оставила попыток проглотить рыбу и не поспешила убраться в воду, оставив ворон бесстыдно пожирать ее улов. Позже, после обеда, Сисси была заворожена видом рубиновогорлой колибри, порхавшей в нашем саду с цветка на цветок, как ослепительно яркий крылатый самоцвет, и вдруг повисшей в воздухе прямо перед нею, словно бы говоря «привет»! Разумеется, оба мы задались вопросом, как могла бы истолковать сии явления мисс Лоддиджс, а после вспоминали вас обоих с глубокой душевной симпатией, а также с немалым стыдом, ибо я непростительно долго не брался за перо, чтоб написать вам.