Единственная и неповторимая

Берд: Простите меня, пожалуйста. Я не хотел вас оскорбить. Я только хотел прояснить этот момент. Расскажите, почему вы не попросили Аврума прекратить эти визиты?

Дани: Я просил, и не раз. Требовал прекратить поток старых теток в мою гримерку раз и навсегда, но он меня полностью игнорировал. Он давил на то, что артист с международным именем должен демонстрировать любовь к противоположному полу. Для него это было «железное правило номер один в шоу-бизнесе». Он вечно повторял, что для успеха творческой карьеры необходимо много нерастраченного сексуального напряжения. Он всегда кричал на репетициях: «Дай им сексуальное напряжение, так, чтоб дым повалил из толстой жопы». Я вспоминаю его жуткие агрессивные идеи с содроганием. Но в то же время я уверен, что он понял суть развлекательного жанра еще задолго до того, как этот жанр обрел суть.

Я знаю, что он искал, почему настаивал на том, чтобы я всюду появлялся в сопровождении женщин. Мы все знали о том скандале с Эялем Тахкемони. Мы осознавали масштабы постигшей его катастрофы. Мы знали, какие суммы ему пришлось потратить, дабы утихомирить всех. Как он старался вытащить беднягу Тахкемони. Мы понимали, что он пытался подкупить разъяренных родителей и не пустить их в прессу. И все же я не мог оправдать его надежд. Я не мог к ним прикоснуться, не мог дотронуться до этих забытых богом стареющих женщин. Когда я выходил из гримерной и требовал, чтобы он выставил их взашей, он орал, как ненормальный: «Иди обратно и хотя бы сделай вид... Просто плюнь ей на спину и сделай вид, что кончил... Заставь их поверить, что ты вне себя от возбуждения, а потом поедем в гостиницу, потому что чертовски поздно и все умирают от усталости...» Я ненавидел его дурацкие приказы, я ненавидел каждую минуту после концерта.

10

Аврум

После трех месяцев интенсивных репетиций в клубе кибуца Кфар Мелодия, Миша вошел в наш офис в Тель- Авиве и сказал мне уверенным тоном: «Аврум, ликуй, репертуар отобран, Хана и Тахкемони готовы к прокату». Веришь, они подружились, Хана и Тахкемончик, и я скажу тебе почему. Девочки без проблем общаются с педиками. Иногда с ними даже проще. Знаешь почему? Потому что нет сексуального напряжения. Нет влечения, нет давления, понял?

Неважно, чтобы сделать короткую историю длинной, скажу, что я не задумываясь снял на несколько дней студию «Исрафон», потому что это была первая стереостудия в Тель-Авиве с шестнадцатью дорожками. Пригласил тридцать скрипачей, двадцать этих больших виолончелей и семь русских музыкантов с гулливерскими контрабасами. Не поверишь. Хотя Мишка был музыкальным гением, в нормальной жизни он был дипломированным идиотом, ни черта не понимал и сказал, что я пригласил слишком много «Гулливеров» и они могут нарушить хрупкий акустический баланс. Он таки слишком глубоко ушел в свои тарантеллы и мазурки, чтобы видеть мои истинные планы. Кроме того, из соображений секретности я не мог посвятить его в ту поистине судьбоносную роль, которую играет контрабас в вопросах национальной безопасности. Я подошел и спросил его: «Или ты думаешь, что мы вчера познакомились? Не жми очко, положись на меня!» Веришь, ничего больше не понадобилось. Он все понял и написал еще много музыкальных партий для контрабаса.

Как только мы записали все песни, армейский броневик привез в студию всю сумму в новеньких американских долларах, отпечатанных в кибуце Кфар Молдаванка. Масса денег ушла на оплату скрипачей и студии. Расплатившись со всеми, я пришел в офис, чтобы наконец послушать музыку. Я слушал и думал, ядрена мать, ну и дрянь, конец света. Чертовски хорошо, ушам своим не верил, какая прекрасная музыка получилась. Это был супер-шлягер «Бум-бум-бум чики-бум-бум» и супер-мега-шлягер всех времен и народов «Я в угаре в Калахари». С ходу заказал двустороннюю пластинку с этими песенками. Двухсторонней я ее сделал потому, что хотел, конечно, сэкономить, но и произвести мега-фурор на местном и мировом рынках.

В тот же день, ввечеру я разослал синглы по всем радиостанциям. Два часа спустя, веришь ли, началась эпидемия. Люди пели хором. Где бы и когда бы ты не включил радио, отовсюду неслось «Чики-бум-бум» и «Я в угаре». Куда бы ты ни пришел, кого бы ни встретил, все напевали, потому что это было просто до слез.

Во-первых, начали с простых рифм, любой может сказать «жопа-жопа-чики-жопа-жопа», смысл вроде тот же, ведь «бум» — это жопа по-английски, но ритма уже не будет. Во-вторых, мы составили диалог между Бамби и Бамбиной. Он спешил к ней, а она его заждалась.

Понял, он поет:

Я в угаре в Калахари.
Птичкой к миленькой лечу
И скорей отведать карри
Вместе с нею я хочу.
Я спешу, хрусты кидаю,
Все мне с нею по плечу.

А она отвечает:

Милый Бамби, возвращайся,
Я устала без тебя.
Голубок ты мой любимый,
Ты всех краше для меня.