Единственная женщина

В тот вечер она снова не поняла, как внимательно он прислушивается к ней, как незаметно направляет каждое ее движение. Это уже потом, гораздо позже, ей показалось, что ему как будто бы и неважно собственное наслаждение, и все, что он делает, — делается для нее… Такое открытие могло бы наполнить ее счастьем, гордостью и благодарностью — но к этим чувствам примешивалась непонятная тревога. Связанная именно с тем, что она совсем не знала его и не могла понять…

Юра был неутомим в любви, и Лиза очень скоро забыла боязнь собственной неопытности: она не думала о его опыте и не хотела думать, но его счастливой страсти с избытком хватало на то, чтобы близость доставляла радость им обоим.

Он мог делать с нею все, что хотел, она не чувствовала ни стеснения, ни неловкости, подчиняясь ему, — да и какое могло быть стеснение, когда он легко и мгновенно приподнимал ее над собой, и потом бедра его двигались под нею, между ее раздвинутых ног, и каждое его, снизу вверх, движение доставляло ей неизмеримое наслаждение, пронзало ее сладкими судорогами…

И ей казалось, что он совсем не устает! Когда оба они отдыхали от любовного жара, Юра вдруг брал ее на руки и начинал ходить с нею по комнате, как с ребенком, и это тоже получалось у него легко, как будто не сотрясала их только что страстная лихорадка, как будто подушка не была мокрой от пота, струившегося у него со лба.

— Родной мой, ты не устал? — спросила как-то Лиза, услышав его прерывистое дыхание в полутьме в эти минуты отдыха. — Ты дышишь тяжело…

— Не обращай внимания. Это не из-за того… Просто легкие не совсем в порядке, давно. Сейчас пройдет.

Она ожидала, что он объяснит ей, что с ним, но Юра молчал, и вскоре его дыхание стало ровным, и он поцеловал ее.

— Я останусь у тебя сегодня? — спросил он в тот, первый, вечер.

— Да.

Он остался, и ночью, то и дело просыпаясь, Лиза чувствовала его горячее тело рядом, прижималась к нему, и Юра, не открывая глаз, гладил ее плечо, на котором лежала его рука.

Больше он не спрашивал ее, можно ли остаться. Она привыкла к тому, что его радиотелефон звонит иногда среди ночи на полу у дивана, и он разговаривает с Владивостоком или Нью-Йорком, а наутро рассказывает ей, в чем было дело.

Но он не просил у нее ключ и каждый раз звонил у двери, приходя, и вещей его не было здесь: по утрам он вставал затемно, уезжал к себе на Котельническую и появлялся в офисе в свежей рубашке, в отглаженном костюме, как всегда прежде. И если он уезжал куда-нибудь в командировку, он никогда не заезжал к ней прямо из аэропорта.

Она не хотела говорить с ним об этом. Да и о чем говорить — просить перевезти домашние тапочки? Разве она не видела, как сияют его глаза ей навстречу, не слышала, как торопливо взбегает он по лестнице — лифт не доезжал до ее этажа, — разве этого мало и все дело в том, где он бреется по утрам? Так убеждала себя Лиза, но что-то ныло у нее в сердце, когда утром, набросив длинный халат, она провожала его до двери, а потом смотрела в окно, как он вдет к машине — словно уходит навсегда…

Он сам сказал ей однажды:

— Не обижайся. Я не создан для того, чтобы разрушать, — может быть, это малодушие…

Она поняла, что говорить об этом не надо, — и не говорила. Но вообще-то они говорили друг с другом так же легко, как молчали — они с самого начала стали понимать друг друга с полуслова или вообще без слов.

— Если бы ты знала, какое у меня было удивительное детство, — говорил Юра в полутьме.

Огонек сигареты едва освещал его лицо. Он привык курить в постели, стал курить и здесь, у Лизы, как только понял, что ей это не мешает.

— Мне раньше казалось, родители больше думали о себе, чем о нас, — да, может быть, так оно и было. Но все равно — это как-то само собою получилось, просто оттого, что мы жили на даче постоянно. Я помню, мне шесть лет было, когда я вдруг понял, что у меня есть душа, — и потом все время к ней прислушивался и боялся: а вдруг она умерла?

Он улыбнулся — Лиза чувствовала, когда он улыбается, даже если не видела его лица.

— Ты думал, что, если она умрет, от тебя останется только пустая оболочка? — спросила она.

— Да? — Он не удивился, что она поняла сразу. — Но это, знаешь, не только радостное было состояние, но и мучительное — настоящее раздвоение личности. Я едва не свихнулся, пацаном ведь был. Лезу на дерево и вдруг думаю: а она что делает сейчас? Чуть не оборвался…

— А я совсем этого не боялась, и что она умрет — тоже не боялась. Наоборот — думала: раз она у меня есть — какая же смерть? Смерти не будет…

— Ты и сейчас так думаешь? — он затянулся сигаретным дымом.

— Сейчас я не думаю об этом. Я о тебе думаю, Юра, я всегда думаю о тебе, и это то же самое — смерти не будет…

Он снова улыбнулся, прижался щекой к ее волосам.

— Ты такая хорошая, Лиза моя родная…