Единственная женщина

Все засмеялись, и Лиза вместе со всеми. Ей нравились Юрины друзья, нравилось, что они понимают друг друга с полуслова — как с этим длинноволосым пианистом Виталием Греминым. Вечер пошел незаметно, легко — и ее печаль почти исчезла.

На прощание, стоя на улице у входа в «Мегаполис», Виталий неожиданно протянул ей свою визитку.

— Мне будет приятно, если вы позвоните, Лиза, — сказал он. — А особенно — если придете меня послушать. У меня хороший концерт будет через неделю в Большом зале консерватории — приходите!

— Мне жаль, что мы так мало говорили с вами, — ответила Лиза, не покривив душой.

— Ничего, поговорим еще. Зато вы прекрасно слушаете, это не многим дано. Думаю, Юра не очень на меня обидится, если я приглашу вас как-нибудь в ресторан.

С этими словами он кивнул Лизе и сел в машину, которая должна была отвезти его домой. Псковитин разговаривал о чем-то с Ратниковым, покручивая на пальце ключи от своего «опеля». Наконец они простились, и Юра подошел к Лизе.

Она заметила, что оживление, появившееся на его лице во время разговора с Греминым, снова исчезло, он смотрел на нее все тем же непонятно-печальным взглядом, который она так часто замечала в последнее время.

Все уже давно разошлись, они вдвоем стояли перед освещенным входом в особняк.

— Лиза, — сказал он. — Я должен тебе сказать…

Сердце у нее дрогнуло и заколотилось — значит, она не ошибалась…

— Я не смогу сегодня поехать к тебе. Приехала Юля. Я не знаю, что сказать тебе, Лиза, милая, не знаю, что тебе сказать!..

Она видела, что он хочет обнять ее, и вместе с тем понимала, что он не сделает этого — все это отражалось в его глазах, на его лице.

— Что ж тут скажешь, Юра? Значит — так…

Она села в машину, Юра остался стоять у входа и, обернувшись, она долго смотрела, как он стоит неподвижно, засунув руки в карманы плаща, и неотрывно смотрит ей вслед.

Ей даже не пришлось сдерживать слезы: в той безнадежной пустоте, куда проваливалось сердце, не было слез…

Квартира встретила ее таким пугающим молчанием, что Лиза невольно отшатнулась за порог, не в силах войти. «Я не смогу быть здесь без него, — подумала она с неожиданной ясностью. — Я не смогу без него сидеть на этой кухне, зажигать этот торшер. — Она вспомнила, как мягкий золотистый свет заливал, очерчивал его высокую, стройную фигуру, когда он впервые пришел сюда и стоял посреди комнаты, улыбаясь ей, и глаза его светились счастьем… — Но где я смогу быть без него? — Эта мысль пронзила ее холодом и болью: она поняла, что такого места на земле просто нет…»

Она вошла, машинально опустилась на неразложенный диван; у нее не было сил даже на то, чтобы снять пальто, бессмысленность любого движения сковывала ее, не давала пошевелиться.

Она не помнила, сколько просидела так, на краю дивана: время остановилось для нее… Телефонный звонок раздался неожиданно, и Лиза как-то вяло удивилась собственному равнодушию: она не сразу сняла трубку. Но, наверное, это потому, что звонил не Юра: она не столько знала это, сколько чувствовала.

— Лиза, ты что делаешь? — услышала она голос Сергея. — Почему к телефону не подходишь?

— Разве? — спросила она, едва шевеля языком. — Наверное, спала.

— Что значит — «наверное»? Знаешь что — я приеду сейчас. Минут через двадцать буду.

— Не надо, Сережа, — ответила она. — Я уезжаю, не надо ехать.

— Куда это еще? — спросил он. — Что-то я не слыхал, чтобы ты уезжать собиралась! Лиза, прекрати ты это!

— Не приезжай, Сергей, — сказала она. — Я тебя очень прошу, не надо приезжать, я не хочу. Ну могу я не хотеть тебя видеть?

Она понимала, что делает ему больно этими словами, — но у нее действительно не было сейчас сил видеть его, не было сил даже на благодарное чувство, которое вызывал у нее этот человек.

— Можешь, — ответил он, помолчав. — Ты все-таки позвони, если что, это я просто так говорю, без намерений: позвони мне, прежде чем что-то предпринимать.

Она сидела с коротко гудящей трубкой в руках, и время снова шло незаметно, безжизненно, без отсчета минут и часов…

Новый звонок — на этот раз в дверь — прозвучал так неожиданно, что Лиза вздрогнула. Это был не Юра, она была уверена — но кто? Она никого не ждала… Но в конце концов — какая разница? Кто-то пришел, может быть, Сергей — только зачем?

На пороге стояла Юлия — молча, глядя на Лизу непроницаемо-поблескивающими глазами. Ее длинная шуба из сапфировой норки тоже отливала нежным блеском в тусклом свете лестничной лампочки. Длинные золотисто-каштановые волосы были распущены по плечам и падали на высокий воротник шубы блестящими волнами.

Лиза видела ее второй раз в жизни — и теперь, как и в первый раз, в палате Склифа, она снова поразилась ослепительной красоте этой женщины.

— Вы разрешите войти? — наконец спросила Юлия.

Голос у нее был глубокий, с богатыми модуляциями — это чувствовалось даже в короткой фразе. Лиза отступила на шаг, пропуская ее в прихожую. То оцепенение, в котором она находилась весь вечер после того, как рассталась с Юрой, оказалось для нее сейчас спасительным: она смотрела на его жену спокойными глазами, не чувствуя ни растерянности, ни смущения.