Единственный крест

Этот случай совсем был недавно:
В Ленинграде при этой войне
Офицер Украинского фронта
Пишет письма любимой жене.

«Дорогая моя, я — калека,

У меня нету левой руки,
Нету ног — они верно служили
Для защиты советской страны

И за это меня наградили

Тепло встретила Родина — мать;
Неужели меня ты забыла
И не выйдешь калеку встречать?»
И она пишет, что получила,
И она прожила с ним пять лет,
И она ему так отвечала,
Что не нужен, калека, ты мне!

«Мне всего только двадцать три года,

Ты не в силах гулять, танцевать,
Ты придешь ко мне, как калека —
Будешь только в кровати лежать!»

А внизу были одни каракульки —

Этот почерк совсем был другой,
Этот почерк любимой дочурки,
И зовет она папу домой1

«Милый папа, не слушай ты маму,

Приезжай поскорее домой;
Этой встрече я так буду рада,
Буду знать, что ты, папа со мной!»

Вот промчалися реки-озера,

Поезд быстро промчался стрелой,
В этом поезде — счастье и горе —
Офицер возвращался домой.

Поезд быстро к перрону подходит —

Офицер выходил на перрон;
Дочка видит глазами, подходит:
«Папа, ты или нет — говори!

Папа-папочка, что же такое —

Руки целы и ноги целы,
Орден Красного Знамя алеет,
Расположен на левой груди!?»

«Погоди же, родная дочурка,

Видно, мам не выйдет встречать,
Видно, мама совсем нам чужая —
Так не будем о ней вспоминать!»

Песня смолкла. Лес, будто встревоженный словами ее и музыкой, закряхтел старыми соснами, зашелестел листвой рябинки у дома. На самом же деле легкий ночной ветерок пробежал, словно играясь, над вековым бором. Он его и потревожил, а песня… Что она лесу? Если и останется, то только в человеческом сердце.

— Вот ведь как странно получается, — уже возвращаясь на следующий день домой, рассуждал сам с собой Сидорин, — стихи — да их и стихами не назовешь. Музыка простенькая, у гармониста не то что с голосом — и со слухом проблемы. Добавим сюда сюжет в духе мексиканских сериалов. Но ведь песня получилась! Вот что самое непонятное. Еду я сейчас, а во мне щемит это — «Вот промчалися реки-озера…» Может быть, сила песни в том, что народ в нее всю боль, все горе вложил, а еще надежду? Народ… Господи, как она спокойно рассказала, как отдала немцу, врагу свой обед. Поди, писатель, сочини такое. Сочини так: «… а за мной и сестренка Вера топает, несет свой кусок хлеба и две картофелины». И мы на этих людей свысока смотрим?

Неожиданно выступили слезы. Молодая девушка, соседка по автобусу, участливо спросила:

— У вас что-то случилось?

Сидорин улыбнулся:

— Все хорошо. Спасибо. Хроническая болезнь глаз, а потому они и слезятся периодически.

— Ни с того ни с сего? — удивилась соседка.

— Я же говорю, хроническая.

— Где-то застудили, наверное?

— Точно. Однажды в лесу, на поляне. Сидел всю ночь — и застудил.

Глава шестнадцатая. Девочка среди берез.

— Галина Алексеевна, вы уверены, что мы все делаем правильно? — Сергей Кириллович Романовский смущенно поправлял воротник рубашки непонятного цвета. — Где вы рубашку такую нашли? Да еще неглаженную.

— Мой друг, в нашей правоте я уверенна на сто пятьдесят процентов. Если хотите — на двести.

— Она, правда — интересная женщина? — не унимался Романовский. — Игра хоть стоит свеч?

— Сергей Кириллович, вы Алису видели? Так это ее тетя, родная сестра матери. Младшая, заметьте сестра. Стоит ли игра свеч? А чем вы рискуете? Ну, подумаешь не побрились вы три дня, рубашку я для вас на блошином рынке нашла.

— Где?!

— Около нас рынок есть, бабушки там торгуют. Блох нет, не бойтесь. Ну вот, щетина и халявная рубашка — это что, большие жертвы?

Галина Алексеевна увидела знакомый дом.

— Вот, почти пришли.

— Может, мне лучше было бы взять свою машину, одеться хорошо…