Эдит Пиаф

горло. Задыхается. Воспаряет и падает. И внезапно - находит.

Начинает петь. И вокализ потрясает нас".

Эдит считала, что это так прекрасно, что вырезала статью и всем читала. Она была убеждена, что если такой человек, как Жан Кокто, пишет такое, значит, она поднялась на высокий уровень.

У них с Жаном вошло в привычку встречаться в Пале-Руайале. На улице Божоле, в подвале дома Кокто, было нечто вроде закрытого клуба, где собирались артисты, писатели, художники. Это был первый из парижских подвалов, открывшийся на четыре года раньше подвальчиков Сен-Жермен-де-Прэ. У него было преимущество: во время воздушных тревог не надо было бежать в бомбоубежище.

Какими долгими были ночи затемненного Парижа, города в темных очках слепца! Какую тоску наводили синие лампочки! Как далеко в прошлом остался Город Света!

В нашем подвале мы забывались, здесь были только близкие друзья. Жан спускался из своей квартиры по-соседски, в теплом халате, со своим другом Жаном Маре, которого все звали Жанно. До чего же он был красив! Он обожал Кокто. С ними приходил Кристиан Берар, его звали Бебе, художник-декоратор, с круглым и розовым кукольным лицом и красивой бородой, лежавшей веером на бархатной куртке. Он все время что-то рисовал на клочках бумаги. Приходила Ивонна де Брэ, черноглазая, живая, умная,- крупнейшая актриса того времени. Она и Маре играли главные роли в пьесах Кокто. Эдит гордилась тем, что вошла в их круг, потому что Жан, несмотря на всю свою деликатность, очень легко избавлялся от людей, которые ему не нравились.

Между Эдит и Жаном сразу установился контакт. Она с ним всегда была искренней и рассказывала все, что приходило в голову. Самым главным для нее в ту пору был Поль. Она его еще любила и делилась с Жаном своими горестями.

"- Поль меня сводит с ума. Я с ним глупею. Объясни мне, что

делать.

- Дорогая,- отвечал ей Жан,- мы никогда не понимаем тех,

кого любим, когда мы с ними, не принимаем их такими, какие они

есть, требуем, чтобы они были такими, какими нам хочется, какими

мы видим их в своих мечтах... А наши мечты с их мечтами совпадают

редко".

Когда мы возвращались в такси, Эдит говорила:

- Жан - потрясающий человек. Он не только умный, он добрый. Когда он со мной говорит, объясняет мне все про Поля, я думаю: он прав, надо пересилить себя.

Придя домой, она спрашивала Поля:

- Ты меня любишь?

- Ну да,- отвечал Поль тоном человека, которому задали не очень приличный вопрос.

- Ты не мог бы сказать это по-другому? Ты объявляешь: "Я люблю тебя", как будто говоришь: "Жаркое подано!" Если я тебе надоела, скажи. Я больше не могу этого выносить. Я сыта по горло твоими улыбками, которые ничего не выражают...

И опять заводилась на всю ночь.

На следующий день она снова встречала Жана, снова он ей объяснял, снова она принимала благие решения, но, возвращаясь, снова натыкалась на айсберг, и все повторялось...

Однажды ночью, сидя между Ивонной де Брэ и Жаном, Эдит стала плакать и жаловаться.

- Вы не можете себе представить. Я ему говорю, что люблю его,- он, лежа на кровати в халате, читает газету. Говорю, что не хочу больше его видеть, или говорю, что обожаю его, или говорю, чтобы он убирался,- он читает газету. Я не могу этого выносить. Я разбиваю все, что попадает под руку, и бросаю в лицо все, что приходит на ум,- он читает газету. Он меня сведет с ума!..

- Дорогая, успокойся, я это улажу. Потерпи немного.

- Момона, я не посмела спросить у Жана, что он собирается сделать.

Несколько дней спустя раздался телефонный звонок:

- Эдит, приезжай сейчас же, я тебе кое-что прочту.

Мы примчались на улицу Божоле. Там уже были Жанно, Ивонна де Брэ и Бебе Берар. Жан Кокто прочел нам "Равнодушного красавца", одноактную пьесу, которую только что закончил. Он создал ее по рассказу Эдит.

"Бедная комната в отеле, освещенная огнями уличных реклам.

Диван-кровать. Патефон, телефон. Дверь в маленькую туалетную

комнату. На стенах афиши.

Занавес поднимается, актриса на сцене одна, на ней короткое

черное платье... Она выглядывает в окно, бежит к двери,

прислушивается к шуму лифта. Потом садится у телефона. Заводит

патефон. Ставит пластинку в собственном исполнении "Я схожу по

тебе с ума", останавливает. Возвращается к телефону, набирает

номер..."

Женская роль была списана с Эдит: известная певица, ревнующая своего возлюбленного ко всему, что его окружает... Мне казалось, я слышу голос Эдит:

"Вначале я тебя ревновала к твоим снам. Я думала: "Куда он ускользает от меня, когда спит? Кого он видит?" А ты улыбался, был спокоен и доволен, и я начинала ненавидеть тех, кто тебе снился. Я тебя часто будила, чтобы вас разлучить. А ты любил видеть сны и сердился на меня. Но я не могла выносить твоего счастливого лица".

- Тебе нравится?- спросил ее Жан.

- Жан, потрясающе.

- Это посвящается тебе, Эдит. Я тебе ее дарю, и вы будете ее играть вместе с Полем.

- Это невозможно, я не сумею. Я же только певица. И потом, играть с Полем! О нет, Жан, я не смогу!

Эдит была в этом вся. С одной стороны, была смелой, с другой - боялась, что не справится. Когда дело не касалось ее профессии, она всегда сомневалась.