Эдит Пиаф

Звонят раз, другой... потом перестают: кто-то робкий. Я была в гостиной, когда постучали в окно. На тротуаре стоял военный; в шинели не по росту он выглядел как Петрушка. Он делал мне знаки. Это был Мишель Эмер. Он носил очки, и за сильными стеклами его глаза сверкали, как две рыбки в глубине аквариума. Мне нравилась его ослепительная улыбка. Он был похож на мальчишку, который не заметил, как вырос. Он вызывал к себе нежность.

Эдит встретила его в 1939-м в коридорах Радио-Сите... Он ей был симпатичен, но то, что он писал, для нее не годилось: там речь шла о голубом небе, птичках, цветочках...

Я открыла окно.

- Мне нужно видеть Эдит.

- Невозможно. Она готовит концерт в "Бобино".

- Скажите ей, что это я, Мишель Эмер, я принес ей песню.

Иду к Эдит.

- Гони его, Момона. Его песни - не мой жанр. Мне они не нужны.

Возвращаюсь. Он спокойно сидит на тротуаре, закутавшись в шинель. Многим мужчинам идет военная форма, но это был не тот случай.

- У нее много работы, Мишель, приходите завтра.

- Не могу, я нахожусь в военном госпитале в Валь-де-Грас и должен быть на месте к восемнадцати часам. Умоляю вас, у меня для нее прекрасная песня. Скажите ей только название: "Аккордеонист".

Я сжалилась.

- Давай лезь и играй свою песню.

Через окно он влез в комнату. Сел за рояль и спел - плохо спел!"Аккордеониста". Услышав первые такты, Эдит прибежала.

Доступная девушка прекрасна.

Она стоит там, на углу улицы.

У нее достаточная клиентура,

Чтобы наполнить деньгами ее чулок.

Она слушает музыку танца,

Но сажа не танцует,

Она даже не смотрит на танцевальный круг.

Ее влюбленные глаза

Глядят не отрываясь

На нервную игру

Длинных и худых пальцев артиста.

Остановите музыку! Остановите!

Мишель кончил и смотрел на нас с тревогой через свои иллюминаторы. Его лицо покрылось крупными каплями пота.

- Это ты написал, лейтенантик?

- Да, мадам Эдит.

- Что же ты мне раньше не сказал, что у тебя есть талант? Снимай мундир, галстук, располагайся, будем работать. Играй снова и напиши мне слова. Завтра я спою ее в "Бобино".

Он пришел к нам в полдень, отпустила она его в пять часов утра. Мы поддерживали его силы колбасой, камамбером и красным вином. Для больного он был в прекрасной форме, несмотря на подпитие.

- Эдит, меня будет судить военный трибунал за дезертирство... Но мне наплевать. Никогда я не был так счастлив.

- Не беспокойся,- величественно отвечала Эдит,- у меня есть знакомые среди генералов.

Ни одного генерала она не знала, но если бы Мишелю грозила опасность, можно не сомневаться: она пошла бы к военному министру. Смелости ей было не занимать! Мы не знали, как он выкрутится, но на следующий вечер он был в "Бобино", и Эдит спела его песню. Ее приняли не так, как мы ожидали. Концовку публика не ощутила, ей казалось, что песня не закончена. Но потом "Аккордеонист" имел огромный успех. Было продано восемьсот пятьдесят тысяч пластинок, колоссальная цифра по тем временам. Эдит пела эту песню в течение двадцати лет, с 1940 по 1960 год.

Эдит сказала Мишелю: "Поклянись, что ты принесешь мне еще песни". Он поклялся. Но когда мы с ним встретились через какое-то время, он выглядел совсем по-другому. Я сразу поняла, что с ним произошло что-то очень странное. У него было лицо загнанного, запуганного насмерть человека.

- Эдит, все кончено. Тебе не разрешат петь мои песни. Я еврей и должен носить желтую звезду. Начинается с этого, а потом...

Но ужасного "потом" не было. Она дала денег на его переход в свободную зону. Мы увиделись только после Освобождения. Он написал для нее прекрасные песни: "Господин Ленобль", "Что ты сделала с Джоном?", "Праздник продолжается", "Телеграмма", "Заигранная пластинка", "По ту сторону улицы".

В комнатке на седьмом этаже,

В конце коридора,

Он прошептал: "Я люблю тебя",

Я ответила: "Я тебя люблю".

А по ту сторону улицы

Живет девушка, бедная девушка,

Она ничего не знает о любви,

О ее безумных радостях...

По ту сторону улицы...

Эдит очень ценила талант Мишеля, которого продолжала называть лейтенантиком.

- Мне нравится, что Мишель пишет и текст и музыку. У него сразу получается готовая песня. Так бывает очень редко. Это божий дар. Его мелодии запоминаются сразу, как будто они давно носились в воздухе.

Они много работали вместе.

Но вернемся в 1941 год. Эдит искала автора песни. Она без конца звонила по телефону Маргерит Монно:

- Но это лее твоя обязанность, Гит, найди мне кого-нибудь.

- Для чего?- спрашивала Гит.

- Для песен. Для любви у меня есть.

- Я ищу, Эдит... Я все время ищу...

Эдит вешала трубку.

- Я идиотка, что прошу ее об этом; она уже забыла, зачем я ей звоню.

Десять минут или час спустя звонила Гит.

- Нашла?- кричала в трубку Эдит.

- Дорогая, я как раз хотела просить тебя напомнить, что я должна была найти.

Фильм "Монмартр-на-Сене" принес Эдит то, что она искала: нового автора песен и... новую любовь.