Эдмонд Гамильтон.Сборник ранних произведений

Похоже, непосредственной причиной поднявшегося на заседании переполоха стала короткая речь одного из коллег-профессоров Грэма. Оратор воспользовался случаем и отпустил несколько едких замечаний о шарлатанах вообще и «учёных из бульварного журнала» в частности. Грэму, уже долгое время изнемогавшему под натиском критики, этих слов оказалось достаточно, чтобы впасть в неистовство. Он направился к возвышению и попытался применить насилие в отношении выступающего. Последовала недостойная потасовка, которая на несколько минут превратила помещение в настоящий бедлам. К тому времени несколько более-менее трезвомыслящих академиков сумели урезонить Грэма, и пару мгновений спустя он покинул здание. Следующим утром газеты объявили о его отставке с кафедры университета.

На этом всё закончилось. Журналисты, которые на следующее утро заявились в апартаменты Грэма, чтобы взять у него интервью, выяснили, что накануне вечером он поспешно собрал вещи и отбыл в неизвестном направлении. Кроме того, удалось установить, что ночью Грэм успел наведаться в университет и, очевидно, забрал из лаборатории все свои записи и личное имущество. Дальнейшие его перемещения отследить не удалось. Даже его помощник, юный Хэррон, который приходился вспыльчивому учёному, пожалуй, самым близким другом, ничего не знал ни о его отъезде, ни о том, куда именно он отправился. И Хэррону — вероятно, единственному, кто действительно испытывал хоть какое-то беспокойство за судьбу пропавшего учёного, — удалось найти не больше подсказок к местоположению Грэма, чем репортёрам.

В течение нескольких дней исчезновение доктора оставалось чем-то вроде небольшой загадки. Многие полагали, что Грэм предпочёл на некоторое время скрыться из виду, дабы избежать бури осуждения, поднятой его собственными поступками. Однако немало людей утверждало, что некогда блестящий ум учёного пошёл вразнос, чем и объясняются его невероятные теории и странное исчезновение. И данное утверждение оценили по достоинству — во всяком случае, значительная часть публики.

Шли дни, интерес таял. Через несколько недель место Грэма в университете было снова занято — на сей раз седобородым учёным, который придерживался воинственно-консервативных взглядов. И событие это, казалось, подвело чёрту под всей историей. К тому времени другие, более яркие сенсации вытеснили историю Грэма из общественного сознания. Другие, более интересные тайны заняли её место в центре всеобщего внимания.

Итак, Грэм ушёл и был забыт. Сегодня нам кажется странным, что о нём так легко и прочно позабыли. Кажется странным, что человек мог настолько выветриться из памяти людей. Человек, которому предстояло взять в руки судьбу целых планет. Человек, который должен был изменить курс вселенных и впустить в наш мир смятение, ужас и смерть… смерть… смерть…

2

Первого сентября, спустя всего три месяца после исчезновения Грэма, на мир обрушился кошмар. Сегодня кому угодно из нас очевидна вся тщетность любых попыток составить подробный отчёт о той колоссальной катастрофе. Беда поразила Землю — поразила всю планету в одночасье, — и в тот же миг цивилизация, которая возводилась последние пять тысяч лет, рухнула. Люди умирали миллионами. Повсюду царили паника, ужас и смерть. Мы, прошедшие через тот кошмар и пережившие его; мы, наблюдавшие за тем, как наши новые, ещё более прекрасные города вырастают на месте тех, что сгинули в ту страшную дату, — мы не нуждаемся в описании случившегося. Тем же, кто не испытал это на себе, не хватит никакого описания.

Но даже если и так, нам всё равно следует отразить на этих страницах некоторое, пусть и слабое, впечатление о катастрофе. С этой целью мы обратимся к истории молодого человека по фамилии Хэррон, который не только увидел катастрофу в том месте, где она нанесла наиболее чудовищный удар, но и был обречён стать единственным свидетелем ужасающей развязки всей истории — когда судьба вселенной висела на волоске. Собственно, именно из рассказа юного лаборанта мы и узнали всё, что нам ныне известно о тех масштабных тёмных происках, в которых сам катаклизм был лишь случайным эпизодом. И вряд ли мы когда-нибудь узнаем больше.

Первую часть своего повествования Хэррон посвятил пересказу событий, предварявших исчезновение Грэма. Событий, которые уже были вкратце изложены в этом отчёте. От самого Хэррона мы не узнали по данному вопросу ничего нового. Как он отмечает, все эти «многомерные» дела лежали за пределами того, чем обычно занималась университетская лаборатория, так что он не принимал в них никакого участия. Также Хэррон признаёт, что, несмотря на их дружбу, Грэм никогда не обсуждал с ним упомянутую тему, и приписывает молчание доктора его нежеланию втягивать помощника в полемику.