Едва замаскированная автобиография

Хочется оглянуться и проверить, далеко ли мы ушли, но времени нет, эта сатанинская музыка продолжает звучать, обрушиваясь, как оранжево-серый голливудский взрыв, настигающий меня. А люди, все эти люди, как может одновременно собраться столько людей? Я не смотрю на их лица, где самое страшное — глаза, потому что они отражают твой страх и делается еще хуже. Хуже. Шутка, конечно, разве может быть хуже? Двигаясь вперед, ты не двигаешься вперед, все наоборот, ты стоишь на месте, а все эти люди на лентах конвейера по обеим сторонам от тебя проносятся мимо, и ты видишь следы частей, образующих целое — желтые зубы, костлявые пальцы, мягкие, сужающиеся к концу ладони, побелевшие от холода, мусорные мешки — тьма мусорных мешков, обвязанных вокруг ног, заплатки на джинсах, значки со смайликами, красные анораки, как в «А сейчас не смотри» — или он был желтым? — все вместе они составляют человека, много людей, тысячи людей, часть целого, как она там называется — синекдоха? — как парус означает корабль, я ненавижу это слово, никогда в жизни оно мне не понадобилось, сколько лучших слов я мог бы поместить вместо него, и я забыл бы его, конечно, если бы мой преподаватель английского в приготовительной школе, мистер Мэйсон звали его, как в «Чарлзе», но не такой психопат, да и вовсе не психопат, очень мягкий на самом деле, если бы мистер Мэйсон — Миддер Мэн, как мы его звали, — если бы он не заставил нас всех переписывать этот свой каллиграфический почерк с доски в тетради, заставил переписывать так аккуратно, этот и пару десятков других литературных терминов, которые он считал важными для нашей интеллектуальной подготовки, потому что его поколение учителей верило в такие вещи, они верили в интеллектуальную подготовку; и поэтому он заставил нас переписывать так тщательно, поэтому затраченные усилия — а это действительно были усилия, одна ошибка, и приходилось начинать все сначала, нельзя было пользоваться замазкой или вырывать страницы из тетради, по крайней мере после того, как прошел середину тетради, потому что тогда выпадут ранее написанные страницы, — но в этом и был смысл, крайняя сосредоточенность, необходимая, чтобы не забыть эти слова. Синекдоха. Впервые использую его после двенадцатилетнего возраста. Двенадцать лет! Тогда будущее казалось таким блестящим, ум был таким острым и не искалеченным, и что я сделал с ним сейчас, о Боже, что я сделал с собой, посмотрите на развалину, которой я стал, зачем я продолжаю делать все эти глупости, почему я не принял во внимание страшное предупреждение мистера Мигареты, о Боже, на этот раз я обещаю тебе, на этот раз я обещаю не делать глупостей, даю клятву, а эти лица, не хочу на них смотреть, проплывают мимо на бесконечной ленте конвейера, еще, и еще, и еще, и еще отпустите мою руку и еще и еще я оборачиваюсь посмотреть кто тянет меня за руку и это Молли.

— По-моему, мы уже далеко ушли, — говорит она.

* * *

Оказывается, что о некоторых частях фестиваля мы не знали. Мы обнаруживаем их во время своего эпического похмельного путешествия вдоль тропинки, которая вздымается на холм над пирамидальной сценой, огибает ограду фермы и разветвляется на темную аллею деревьев в стиле Толкиена, кишащую наркодилерами, торговцами пивом и мочащимися пьяницами, которая огибает Вавилон и менее торговую область Циркус Филдз, Грин Филдз и Хилинг Филдз, где все еще правит Артур, а его девушки-помощницы подают чай у лагерных костров, приклеивая «байнди» вам на лоб и делая индийский массаж головы. Некто покрытый струпьями играет на диджериду. Еще кто-то выстукивает ритмы на африканских барабанах. Мужчина — грудь колесом, спутанные седые волосы и седеющая борода — пристально, со жгучим напряжением глядит на мерцающий огонь. По-видимому его зовут Утер.

— Нам здесь нравится, — говорю я средних лет женщине, делающей мне массаж головы. — Гораздо лучше, чем там.

Но она занята только массажем.

— Надо сказать, мы принимали грибы. Возможно, все из-за этого.

Женщина делает глубокие и задумчивые вдохи.

— Пока выступали Happy Mondays. Это, наверно, самое худшее.

— Ваш партнер любит поговорить, — говорит женщина, массирующая голову Молли.

— Это правда, — нежно говорит Молли.

Я тронут — не только тем, как она это сказала, но и тем, что она не стала исправлять слово «партнер». Сам бы я никогда не стал использовать такое слово. В конце концов, мы не юридическая фирма. Но есть какая-то прелесть в том, что нас принимают за пару и что Молли не возражает против этого.

Потом Молли говорит:

— Вообще-то это не мой парень.

— Да-да, — быстро вставляю я. — Моя девушка в Лондоне.

Следует долгое молчание, в течение которого наши массажистки переваривают эту информацию. Они, наверно, считают себя экстрасенсами. «Пусть не сегодня, но как-нибудь в другой раз. Потому что так предсказала Гея, богиня земли», — я почти уверен, что одна из них это произнесет. Но они продолжают молча массировать нам головы.

— Вы считаете, что много говорить плохо? — спрашиваю я.

— Нужно делать то, что кажется вам правильным, — произносит женщина, массирующая мне голову.