Едва замаскированная автобиография

— Здравствуй, дорогой. Ты сегодня ужасно рано, — говорит Виолетта, снимая пальто.

— Да, что делать. Должен же я написать эту чертову рецензию о роке!

— Об этом концерте? Да. И как он тебе понравился?

— Отличный. По моему мнению.

Несколько испортило впечатление то, что я был там в качестве критика, а не просто фаната. Я отчетливо помню, как моя фанатская часть чувствовала трепет и возбуждение, когда они исполняли свои ранние вещи, вроде «Perfect Circle», и мой любимый трек с их нового альбома. Но более ярко я помню те вещи, которые связаны с моей ролью рецензента. Например, мне было очень стыдно держать в руках блокнот, отчасти побуждая людей говорить: «О, так ты критик!»; отчасти желая, чтобы никто этого не заметил и не подумал, что я придурок, старательно записывающий новые сочетания цветов при каждой смене освещения; пытаясь сделать какое-то толковое техническое наблюдение, скажем, об ударных Билла Берри и басах Майка Миллза, понимая, что я недостаточно подготовлен для этого, и переживая по этой причине; спрашивая у соседа название песни; получая на повторный мой вопрос ответ: «Мне что, написать обзор вместо тебя?»; ужасно желая выкурить косяк, но не осмеливаясь, потому что трудно незаметно покурить на концерте в Хэммер-смит Одеон, когда все места сидячие — можно представить себе заголовки: «Критик „Телеграф“ задержан за курение марихуаны»; стремясь пораньше уйти, чтобы поймать кайф, но не имея возможности сделать это — вдруг Майкл Стайп умрет или объявит, что он гей, или еще что-нибудь такое; совершенно не выспавшись из-за страха, что не смогу написать хорошее обозрение.

— На самом деле, Виолетта, боюсь, что он был мне отвратителен.

— Ничего страшного. Больше тебе не потребуется этим заниматься.

— Но в том-то и ужас. Я хочу этим заниматься еще. Очень хочу.

— Чем это ты хочешь заниматься еще и еще? — спрашивает Ротвейлер, бросая на стол свой портфель. Он закуривает сигарету и жестами показывает Виолетте, чтобы она быстрее сделала кофе.

— Ничем.

— Это у тебя всегда хорошо получалось, — говорит он.

— Ты в этом не разбираешься — я имею в виду популярную музыку и довольно удивительную бит-группу, которую вчера видел, — говорю я.

— Ах да. REO Speedwagon.

— Примерно так. Если заменить О на М и убрать Speedwagon.

— Чтоб ты не слишком зазнавался: перед тобой человек, у которого есть пластинка REM.

— В самом деле?

— «The End of the World as we Know It». Это ведь их? — говорит он.

— Да, один из их синглов, — говорю я.

— А, понимаю: теперь, когда мы профессиональный рок-критик, учитываются только альбомы.

— Ну, едва ли меня можно так называть.

— Достаточно профессионален, чтобы написать рецензию до моего прихода. Неплохо.

— Роберт, мне казалось, на самом деле…

— Нет.

— Пожалуйста.

— Мм гм-м гм-м. — Ротвейлер начинает мурлыкать «Clair de Lune», что всегда делает, застукав кого-нибудь из своих за работой на другие отделы газеты.

— Но если я не сдам ее до двенадцати…

— Мне нужно что-то помещать в отдел хроники, а в данный момент у меня нет никаких статей. Ну, какие сплетни ты приготовил мне?

— Я все еще разбираюсь с этой историей о Генеральном синоде и женщинах-священниках, — говорю я.

— Ах да, той, по поводу которой больше всего зевали вчера на совещании. Что-нибудь еще?

— Гм…

— Кстати, где все, Виолетта?

— Леди Уотерз только что звонила и сообщила, что Клитемнестра может немного опоздать.

— Опять слишком ветрено?

— Что-то по поводу примерки нового платья.

— Ладно, если это не какой-нибудь пустяк, которым она могла заняться в любое время… Криспин, наконец-то. Что у тебя есть для совещания?

— Я думаю, что Генеральный синод собирается…

— Никаких женщин-священников, — говорит Ротвейлер.

— Это главный вопрос, — говорит Криспин.

— Объясняю: я не собираюсь больше помещать никаких статей об этих чертовых женщинах-священниках. Они мне не интересны. И нашим читателям они не интересны. Хорошо, может быть, интересны, но если нас будет заботить, что думают читатели, то мы будем вечно писать о креслах-лифтах и рамах для ходьбы инвалидов, а также посылать группы специально подготовленных пчел-убийц, чтобы они навели порядок в колониях. Макдугал, где вас черт носил?

— Ох, доклендская дорога совершенно…

— Доклендская пародия на дорогу — это не оправдание. Сами знаете, что она вечно ломается, выходить нужно раньше. Теперь, попрошу. Дайте мне приличный материал для совещания или я вас тут всех поувольняю.

— Я подумал, что можно заняться этой историей с разрешением принимать в «Muthaiga» женщин.

— А, «Muthaiga» — это тот безвестный клуб, который никому не интересен, кроме нескольких старых полковников? — спрашивает Ротвейлер.

— Тогда подойдет для питерборской хроники, — замечает Криспин.

— Он был в «Белом зле», — говорю я. — Может быть, вставить какую-нибудь ссылку на бюст Греты Скаччи?

Ротвейлер хмурится. Все хихикают, но прекращают, когда громадная и устрашающая фигура редактора иностранного отдела вырисовывается над плечом Ротвейлера.

— Чем я могу тебе помочь, Сидней? — спрашивает он.

Тот что-то шепчет ему на ухо.