Ее город

Закатное зарево брызнуло на клумбу из щелей между зданиями, и несколько цветков искупались в этом золоте. Маленькая девочка выбрала позолоченную солнцем календулу и собралась сорвать ее. Ее ручка поплыла облачком и коснулась стебля, но в последний момент Юй Шого вдруг вздрогнула. Она обнаружила, что ее пальцы, намеревавшиеся сломать стебелек, тоже имеют форму цветка, но другого! Это новое открытие, совершенно новое! Руки у нее были пухленькими, как ни крути, орхидею из них не сложить[57]. Дедушка — фанат пекинской оперы. Он считает самыми красивыми пальцами те, из которых можно сложить орхидею. Дедушка много раз едва ли не выламывал внучкины пальчики, но тщетно. Слишком уж они малы и чересчур пухлы. Но теперь большой и средний пальцы Юй Шого соединились, а остальные три оттопырились, нежные, тонкие. Красивые овальные ноготки, блестящие и влажные, были словно вырезаны из розового нефрита, в них отражались закатное сияние и календула. Девочка в изумлении увидела перед собой прекрасную орхидею, и это видение ошеломило ее. Ошеломило и воодушевило. Календула тоже прекрасна, как и ее пальцы, сложившиеся в нужный жест. Когда она пробовала сделать это в последний раз? Сколько дней прошло? Почему пальчики незаметно стали такими нежными? Жизнь замечательна — просто чудо какое-то!

Юй Шого на мгновение остолбенела, а затем начала двигать руками, будто танцевала, снова и снова складывая пальцы в красивые орхидеи, то глядя на закат, то кружась вокруг календулы. Малышка была поглощена собой, она испытывала радость и словно оказалась в другом измерении, где все сегодняшние неприятности и невзгоды начисто позабылись.

(7)

Наступила ночь. На прикроватной тумбочке Юй Шого в маленькой вазочке, наполовину наполненной водой, стояла календула. Подрастает будущая женщина, жаждущая счастья и красоты. Подрастает будущая женщина, которая исследует счастье и красоту. Верите вы или нет, но календула, смотрящая в ночное небо, — это молитва: пусть на детей, которые умеют творить и совершать открытия, настойчивых и трудолюбивых, этим вечером снизойдут радость, сон и благословение; пусть благословение и крепкий сон снисходят на них во все бесчисленные будущие ночи.

Мы ведь должны быть счастливыми людьми, верно, дети?

«Толстовский» шарф

Похоже, не все истории связаны с женщинами. Как, например, эта — о «толстовском» шарфе…

(1)

Если бы у неба были чувства, то оно тоже состарилось бы. Ох, жестко сказано! Каждый раз, молча перечитывая эту фразу, я ощущаю, как сосет под ложечкой, поднимаю глаза и медленно осматриваю небо, землю, мир — одновременно древний и современный, — и ненадолго теряю дар речи. Оказывается, одно предложение из нескольких слов — тоже целый мир.

Пока ты подросток, у сердца и глаз растут крылья. Ты не видишь, где живешь. Тебе ужасно хочется уехать. Ты мечтаешь уехать как можно дальше. Но вдали от дома тебя ждут непогода и новые знания. Только так можно увидеть мир. Когда я впервые уехала из дома в семнадцать лет, на моем лице было равнодушие, я не повернула головы и даже мысленно не возвращалась домой, ничуть не испытывая горечь разлуки. С тех пор я раз за разом покидала родной город и проехала уже тысячи ли[58]. Во время этих путешествий у меня возникало много сомнений. Будда сказал: Татхагата[59] ниоткуда не приходит и никуда не уходит, поэтому его и именуют Татхагатой. Эту фразу люди должны осознать.

Много лет спустя я вдруг обнаружила, что дождь в родном городе самый сильный. Речь идет о лете 1995 года и том незабываемом дожде. В юности я была высокомерной и честолюбивой, хотела стать необыкновенным человеком, но, проехав десятки тысяч ли, вдруг поняла, что все еще бреду по своей дороге, спотыкаясь о собственное невежество. Однако при столкновении с подобным невежеством добавляется еще и молчаливое покаяние: оказывается, слова — написанные слова — открывают перед нами еще больший мир.

(2)

В 1995 году я жила в Ханькоу, в жилом комплексе под названием «Хуацяо». ЖК состоял всего из четырех восьмиэтажных домов, выстроенных вокруг квадратной площадки. На этой площадке в основном прогуливались пенсионеры с внуками, дети дошкольного возраста и толстые девочки с собаками. Большинство работающих людей спешили мимо нее, на ходу одергивая одежду и завязывая галстуки. Некоторые вдруг обнаруживали какое-то серое пятно на кожаном ботинке и вытирали его о штанину — это осела пыль.

С южной стороны перед выездом на проспект у ворот стояла маленькая будочка для охранников; за решетку на окне было засунуто письмо, которое давно никто не забирал, от ветра и дождя надпись на конверте постепенно расплылась.