Ëèãà ïåðåïóãàííûõ ìóæ÷èí

– Íåò. ß íå ñòàë áû íè òîïèòü åãî, íè âûãîðàæèâàòü âîïðåêè èñòèíå. Èñòîðèÿ, ìèñòåð Ãóäâèí, òàêîâà: âû, ðàçóìååòñÿ, çíàåòå, ÷òî Þäæèí Äðåéåð áûë ìîèì äàâíèøíèì äðóãîì.  êîëëåäæå ìû ó÷èëèñü âìåñòå. Äî äåïðåññèè åãî äåëà â õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå øëè ïðåâîñõîäíî. Äàæå ÿ èçðåäêà ïðèîáðåòàë ÷åðåç íåãî êîå-÷òî. Øåñòü ëåò íàçàä ÿ äàë åìó âûãîäíûé çàêàç íà òðè êàðòèíû Ìàíòåíüè[2] – äâå ìàëåíüêèå è îäíó ïîáîëüøå. Öåíà áûëà ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êàðòèíû áûëè âî Ôðàíöèè.  òî æå âðåìÿ Ïîëü ×àïèí êàê ðàç íàõîäèëñÿ â Åâðîïå, è ÿ íàïèñàë åìó, ïîïðîñèâ ïîñìîòðåòü êàðòèíû. Ïîëó÷èâ åãî îòâåò, ÿ è ñäåëàë çàêàç. ß ïîëàãàþ, ÷òî âû çíàåòå: â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò Ïîëü ×àïèí ïûòàëñÿ ñòàòü õóäîæíèêîì. Åãî êàðòèíû áûëè èíòåðåñíû, íî íå õîðîøè. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîòîì íàøåë ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, – ñàì ÿ ðîìàíû íå ÷èòàþ. Êàðòèíû ïðèáûëè â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë çàâàëåí ðàáîòîé è íå ìîã çàíÿòüñÿ òùàòåëüíûì èçó÷åíèåì. ß ïîëó÷èë èõ è îïëàòèë ñòîèìîñòü. Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà îíè íå ïðèíîñèëè ìíå ðàäîñòè. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ óãîâîðèòü ñåáÿ, ÷òî îíè âåëèêîëåïíû, íî, ïîãëÿäåâ íà íèõ, ÿ óáåæäàëñÿ â ïðîòèâíîì. Ïîíà÷àëó ÿ íå ïîäîçðåâàë ïîääåëêó, ïðîñòî ÿ íå ìîã ñ íèìè ñâûêíóòüñÿ, íî íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, ñäåëàííûõ ñïåöèàëèñòàìè, çàñòàâèëè ìåíÿ çàäóìàòüñÿ.  ñåíòÿáðå, áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ íàçàä, â íàøó ñòðàíó ïðèåõàë Ñàíòèíè, êîòîðûé çíàåò Ìàíòèíüþ íå õóæå, ÷åì ÿ çíàþ ÷åëîâå÷åñêèå íåäóãè. ß ïîïðîñèë åãî ïîñìîòðåòü íà ìîè «øåäåâðû», è îí çàÿâèë, ÷òî ýòî ïîääåëêè. Áîëåå òîãî, îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò èñòî÷íèê èõ ïðîèñõîæäåíèÿ – áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâîãî ìîøåííèêà â Ïàðèæå, è ÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, ÷òîáû êàêîé-ëèáî ñîëèäíûé êîìèññèîíåð ìîã áû ïîïàñòüñÿ íà ýòó óäî÷êó.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòè ïÿòü ëåò âíóòðåííåé áîðüáû ñ êàðòèíàìè, áîëåå ÷åì ÷òî-ëèáî èíîå, çàñòàâèëè ìåíÿ äåéñòâîâàòü òàê, êàê ÿ ýòî ñäåëàë ñ Äðåéåðîì. Îáû÷íî ÿ áûâàþ î÷åíü ñëàá â ïðîÿâëåíèè íåóäîâîëüñòâèÿ è òåì áîëåå æåñòîêîñòè, íî â ýòîò ðàç âî ìíå êîëåáàíèé íå áûëî. ß ñêàçàë Þäæèíó, ÷òî æåëàþ íåìåäëåííî âåðíóòü åìó êàðòèíû è ïîëó÷èòü ìîè äåíüãè îáðàòíî áåç çàìåäëåíèÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã, è ÿ çíàë, ÷òî ýòî ïðàâäà, òàê êàê íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî ãîäà íåîäíîêðàòíî ññóæàë åãî çíà÷èòåëüíûìè ñóììàìè. Îäíàêî ÿ íàñòàèâàë, ÷òî îí äîëæåí ëèáî äîñòàòü äåíüãè, ëèáî ïîíåñòè çàñëóæåííîå íàêàçàíèå. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, ñìÿã÷èëñÿ áû, íî, ê íåñ÷àñòüþ, â ìîåì õàðàêòåðå èìåþòñÿ ñâîåãî ðîäà çàñêîêè, è íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ äåëàþñü óïðÿìåå ìóëà, ïðîÿâëÿþ íåâåðîÿòíóþ ðåøèòåëüíîñòü è íå îòñòóïàþ íè íà øàã îò ñâîèõ ïîçèöèé. Îòðèöàòåëüíóþ ðîëü ñûãðàëî è òî, ÷òî ìèñòåð Ñàíòèíè äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ â Èòàëèþ. Þäæèí ïîòðåáîâàë ñ íèì âñòðå÷è. Ïîíÿòíî, ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëî áëåôîì.

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ñ ìèñòåðîì Ñàíòèíè è Ïîëåì ×àïèíîì ïðèåäó ê íåìó â ñðåäó, â ïÿòü ÷àñîâ äíÿ. Ïîëü áûë ïðèãëàøåí, ïîòîìó ÷òî îí îñìàòðèâàë âî Ôðàíöèè ýòè êàðòèíû. Ìû ïðèåõàëè. Îáõîäèòåëüíîñòü Þäæè…

ß ïðåðâàë åãî:

– Ìèíóòî÷êó, äîêòîð. Ïîëü ×àïèí ïðèåõàë â ãàëåðåþ ðàíüøå âàñ?

– Íåò, ìû ïðèåõàëè âìåñòå. ß çàåõàë çà íèì â Ãàðâàðä-êëóá… Îáõîäèòåëüíîñòü Þäæèíà ïðè÷èíèëà ìíå áîëü, ïîòîìó ÷òî åìó íå óäàâàëîñü ñêðûòü, êàê îí íåðâíè÷àåò. Ðóêè åãî äåðãàëèñü, êîãäà îí ñìåøèâàë õàéáîë… äëÿ íàñ, íå äëÿ ñåáÿ. ß áûë ñìóùåí, à ïîòîìó ðåçîê è äàæå ãðóá. ß ïðåäëîæèë ìèñòåðó Ñàíòèíè ñîîáùèòü ñâîå çàêëþ÷åíèå, è îí åãî ñäåëàë, êàê óñòíî, òàê è ïèñüìåííî. Þäæèí âîçðàçèë åìó. Îíè çàñïîðèëè. Íàêîíåö, Þäæèí îáðàòèëñÿ ê Ïîëþ, ïðîñÿ åãî âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Î÷åâèäíî, îí îæèäàë, ÷òî Ïîëü åãî ïîääåðæèò. Ïîëü îãëÿäåë íàñ ñ óëûáêîé è ñäåëàë êðàòêîå, íî âåñüìà âûðàçèòåëüíîå çàÿâëåíèå. Îí ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå òîãî, êàê îí îñìàòðèâàë ýòè êàðòèíû, òî åñòü ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðèáûëè â Íüþ-Éîðê, îí óçíàë ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî, ÷òî îíè áûëè íàïèñàíû Âàññî, âåëè÷àéøèì ìîøåííèêîì íàøåãî âåêà, â 1924 ãîäó. Ýòîãî æå ÷åëîâåêà íàçâàë ìíå ìèñòåð Ñàíòèíè. Ïîëü ñêàçàë òàêæå, ÷òî îí õðàíèë ìîë÷àíèå, ïîòîìó ÷òî åãî ïðèâÿçàííîñòü è êî ìíå, è ê Þäæèíó òàê âåëèêà, ÷òî îí íå ìîã ñäåëàòü øàã, êîòîðûé áû ïðè÷èíèë íåïðèÿòíîñòü îäíîìó èç íàñ.

ß èñïóãàëñÿ, êàê áû Þäæèí íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå: îí áûë íå òîëüêî ïîðàæåí, íî è óÿçâëåí. ß æå áûë òàê ñìóùåí, ÷òî ìîë÷àë. ß, êîíå÷íî, íå çíàþ, îáìàíóë ëè ìåíÿ Þäæèí, áóäó÷è â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, èëè æå îí ñàì ïàë æåðòâîé îáìàíà. Ìèñòåð Ñàíòèíè ïîäíÿëñÿ ïåðâûì, ÿ ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó, è ìû ïîøëè. Ïîëü óøåë ñ íàìè.

 ïîëäåíü ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ óçíàë, ÷òî Þäæèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, âûïèâ î÷åíü áîëüøóþ äîçó íèòðîãëèöåðèíà. ß óçíàë îá ýòîì, êîãäà ïîëèöèÿ ÿâèëàñü â ìîþ ïðèåìíóþ, ÷òîáû äîïðîñèòü ìåíÿ.

– ×òî çàñòàâèëî âàñ äóìàòü, ÷òî ýòî ñàìîóáèéñòâî?

– Íó, ìèñòåð Ãóäâèí…

Îí âíîâü óëûáíóëñÿ, íî óëûáêà áûëà åùå áîëåå ãðóñòíîé.

– Íåóæåëè âñå äåòåêòèâû îäèíàêîâû? Âû æå ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ ýòî ñàìîóáèéñòâîì. Ïîëèöèÿ ïðèøëà ê òîìó æå âûâîäó, è îáñòîÿòåëüñòâà ïîäòâåðæäàþò ýòî.