Его и ее

Седые волосы женщины были коротко подстрижены и уложены так, словно она накрутила их на бигуди, которые потом забыла снять. На ней всегда был костюм-двойка, жемчуг и розовая помада, а на щеке — большая коричневая родинка, на которую я старалась не смотреть. Тогда я считала ее ископаемым, но она, наверное, была не старше, чем я сейчас. Люди моего возраста в то время казались мне древностью.

Я не могла взять в толк, почему меня вызвали в ее кабинет, и покачала головой. У меня перед глазами до сих пор стоит гримаса на ее лице, напоминающая улыбку. Я не могла решить, что это выражает: доброту или жестокость.

— Дома все в порядке? — спросила она.

Я знала достаточно, чтобы понять подтекст: она подозревала, что нет.

После того вечера, когда отец избил мать, он так и не вернулся домой. Я и раньше слышала, как они ссорятся, и знала, что несколько раз он поколачивал ее. Сейчас мне стыдно говорить — я наблюдала за их отношениями всю свою жизнь, — но я думала, что это нормально. Люди пойдут на все, что угодно, чтобы причинить боль тем, кого любят, гораздо на большее, чем в отношении того, кого ненавидят.

С того дня, как исчез отец, мать продавала свои драгоценности в ломбарде и выращивала что-то в своем новом огороде — поскольку мы больше не могли себе позволить покупать продукты в супермаркете — или пропивала те немногие деньги, которые у нас остались, вливая их в винные бокалы. Все остальное время она спала перед камином в гостиной, словно стерегла входную дверь. Она больше не любила спать наверху, в постели, которую делила с ним, а новую мы не могли себе позволить. Те вещи моего отца, которые не удалось продать, она использовала для растопки. Так что ответ на вопрос директрисы был определенно нет.

— Да, дома все в порядке, — сказала я.

— Ты ни о чем не хочешь поговорить?

— Нет, спасибо.

— Дело в том, что в прошлом семестре мы не получили плату за твое обучение, и, несмотря на то что несколько раз писали и звонили твоим родителям, нам не удалось поговорить ни с одним из них на эту тему. Я надеялась, что твоя мать или отец смогут прийти на родительское собрание на прошлой неделе. Ты знаешь, почему никто из них не пришел?

Потому что моя мать напилась, а мой отец сделал все, чтобы больше не быть моим отцом.

Я покачала головой.

— Понятно. А ты уверена, что дома все в порядке?

Я не сразу ответила. Не потому, что собиралась сказать ей правду. У меня просто не было достаточно времени, чтобы придумать правильную ложь и заполнить паузы между ее вопросами.

Когда я вернулась обратно в класс, все опять на меня уставились, и мне показалось, что они знают то, что не могли, не знали и вообще не должны были знать. С тех пор я ненавижу, когда на меня пристально смотрят. Может быть, в свете этого мой выбор профессии — рассказывать каждый день новости миллионам людей — кажется немного странным. Но в студии — только я и камера-робот. Если я не вижу, что на меня смотрят, — все в порядке. Ведь дети думают, что их никто не увидит, если закрыть глаза ладонями.

Кладу фото обратно в карман и замечаю красно-белый браслет дружбы на запястье. Помню, как много лет назад плела его и еще четыре таких же. Тогда мне нравилась эта задумка, но потом она меня часто мучила. Тяну за конец, пока браслет не начинает давить на мое тонкое запястье. Я заслужила боль и чувствую себя плохо, когда начинаю наслаждаться ею.

Внезапно замечаю шумную птицу и поднимаю взгляд на дом матери. Я чувствую, что должна уехать отсюда — мне здесь плохо по нескольким причинам. Снова сажусь в «Мини» и кладу руки на руль. Затем опять смотрю на браслет, он затянут так туго, что мне больно. Немного ослабляю его и вижу красный воспаленный след на коже.

Мы притворяемся, что не видим раны, которые наносим друг другу, особенно тем, кого любим. Увечье, нанесенное самому себе, всегда труднее игнорировать, но это не невозможно. Я трогаю след, будто стараюсь стереть его кончиками пальцев, избавить себя от боли, которую сама причинила. Отметина на запястье постепенно исчезнет, но шрам на моей совести от того, что случилось в первый раз, когда я его надела, останется там навсегда.

Он

Вторник 11.25

Лицо Анны ничего не выражало, когда я сообщил ей, что мертвая женщина — Рейчел Хопкинс. Сам точно не знаю, чего ждал, но нормальный человек отреагировал бы тем или иным образом. Но могу сказать еще раз: моя бывшая жена никогда не стремилась быть нормальной. Именно это мне в ней больше всего нравилось, наряду с прочим.

По пути на встречу с Прийей заезжаю в магазин на заправке и покупаю сигареты. Судя по ее сообщению, они мне понадобятся. Дороги пусты, до места встречи ехать недолго, и я решаю быстро покурить, прежде чем выйду из машины. Может быть, у меня перестанут дрожать руки.