Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет

Какие мотивы заставляют действовать чиновника бюрократического аппарата [в «социалистических» странах]?..

…5. Материальная выгода. Здесь можно перечислить наиболее очевидные формы вознаграждения: более высокий оклад, премии, вознаграждение в натуральной форме и привилегированный доступ к товарам и услугам.

Я. Корнай. Социалистическая система: Политическая экономия коммунизма. М., 2000. С. 144, 145

Да, тут нельзя упускать из виду, что люди номенклатуры, помимо идеологической зашоренности, искренне, на лично-бытовом уровне не могли понять – зачем развивать товаро-денежные отношения?

Потому что и товары, и деньги к ним самим поступали бесперебойно, почти автоматически.

Эту ситуацию резкого водораздела между номенклатурой и «населением» остроумно описывал замечательный сатирик Михаил Жванецкий (упомяну, что они с Егором Гайдаром были знакомы и друг другу симпатизировали):

«И что смешно – министр мясной и молочной промышленности есть и очень хорошо выглядит.

И что интересно – мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем.

И что самое интересное – продукции выпускаем в пять раз больше, чем в 40-м году.

И что очень важно – действительно расширен ассортимент.

И в общем в очень удобной упаковке.

Все это действительно существует, что бы там ни говорили.

Просто, чтобы это увидеть, надо попасть к ним внутрь.

Они внутри, видимо, все это производят и, видимо, там же все это и потребляют, благодаря руководство за заботу и ассортимент.

У них объем продукции возрастает, значит, и возрастает потребление – ими же…

И нам всем, стоящим тут же за забором, остается поздравить их во главе с министром, пожелать дальнейших успехов им, их семьям и спросить, не нужны ли им юмористы, буквально три человека».

Итак, «скатиться на путь развития товаро-денежных отношений» партия не позволяла.

«Джермен Гвишиани, вернувшийся от Рыжкова, подтвердил: политическое руководство страны не готово к столь радикальным преобразованиям. И значит, надо оставить бесплодные мечтания и заниматься дальше развитием экономического эксперимента на уровне рутины» (Е. Гайдар, 1996).

Как в старом анекдоте про Брежнева – узнав про разобранные впереди поезда пути и невозможность продолжать движение, решили задернуть в вагоне шторки и считать, что мы едем…

19. Явление Горбачева

Прощайте, годы безвременщины!

Б. Пастернак. Август, 1953

Егор Гайдар продолжает рассказ о ситуации 1985 года: после печальных сведений, которые принес директор института, «в отвратительном настроении заехал к отцу (он лежал в военном госпитале), рассказал о последних новостях, под дождем поехал домой. Включил телевизор – выступление Горбачева на совещании по научно-техническому прогрессу. Во многом – наши слова, наши предложения, записки, которые мы писали, демонстрируемая готовность уходить от догм… Появилась надежда пробиться через слои высокой бюрократии и достучаться до верхней власти, объяснить реальное положение…

Вообще время раннего Горбачева было временем надежд и сомнений» (Е. Гайдар, 1996).

Михаил Сергеевич Горбачев заступил на место скончавшегося в апреле 1985 года К. У. Черненко, меньше года пробывшего Генеральным секретарем КПСС.

С его приходом вскоре началась эпоха, получившая именование Перестройки. Он был человеком совсем другого поколения, чем Брежнев, Суслов, Андропов, Черненко: Оттепель дохнула на него на выпуске с юрфака.

Горбачев прежде всего ослабил цензуру.

Это сразу же проявилось в литературе. Он разрешил печатать то, что не печаталось десятки лет, – например, поэта Гумилева, расстрелянного советской властью в 1921 году.

…Никаким денежным премиям тогдашняя интеллигенция не обрадовалась бы так, как стихам Гумилева, появившимся на страницах массового и самого популярного журнала «Огонек», – до Горбачева такое было абсолютно невозможно.

Начинало что-то меняться и в освещении проблем истории, социологии, экономики… Поэтому у тех, кто понимал необходимость перемен и жаждал их, – ожила надежда.

Ослаблением цензуры; не объявленной, но сразу ставшей очевидной отменой ограничений приема евреев в институты и на работу; открывшейся для людей науки возможностью работы в университетах всего мира – этим Горбачев укреплял надежду.

…Можно сказать, через 65 лет после своей трагической гибели поэт Гумилев обеспечил Горбачеву самую широкую поддержку интеллигенции.

20. О тех, которые искали (и нашли) каменный цветок