Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

В итоге артист и пресс-атташе прибыли на место не в самой лучшей форме. Онлайн-конференция в интернете просто была скомкана, к жуткому неудовольствию организаторов, но, признаться теперь, Летов не особо переживал по этому поводу, так как изначально не очень хотел во всем этом участвовать.

Попытка пообщаться с “МК” все же была предпринята. Но для начала, по взаимной договоренности уже на месте, корреспонденты отправились в ближайший магазин за спиртным и закуской для поправки здоровья и создания “необходимой атмосферы разговора”. Иначе ни о каком интервью никто и говорить не желал.

Ну а дальше начался уже вполне психоделический рок-н-ролл: артист, пресс-атташе и фотограф благополучно напились, атмосфера, несомненно, улучшилась, но ни о каком серьезном разговоре и съемках речи быть не могло. Летов прилег отдохнуть прямо там, в кафе, на кушеточке, вскоре на соседнюю кушеточку прилег и пресс-атташе, корреспонденты отправились восвояси ни с чем, но с надеждой на продолжение дружеского общения в ближайшее время. Вышло нечто сродни эдакого алкотрипа в Марьине, когда участникам поездки было весело, но никто ничего толком не сделал и не запомнил.

Потом Егор уехал дальше на гастроли, и уже в следующий его визит в Москву интервью все же состоялось. Встреча была назначена неподалеку от спорткомплекса “Олимпийский”, куда Летов в ту пору регулярно захаживал на книжную ярмарку, увозя потом оттуда целые чемоданы интересующей его литературы. Он вообще поглощал информацию в чудовищных количествах, тратя значительную часть своих гонораров на книжки, музыку и кино и будучи жутко эрудированным человеком в самых разных областях. В музыкальных и книжных магазинах его всегда ждали и любили как постоянного клиента.

В то время Летов спокойно гулял по улицам и пользовался общественным транспортом, проходя сквозь толпу неузнанным, словно невидимка. Вот и тогда разговор и фотосессия состоялись в ближайшем сквере в центре Москвы. На этот раз никаких внешних причин срывать работу не было, да и сам Егор находился в боевом и бодром расположении духа.

То, что вскоре вышло на страницах “МК-Бульвара”, стало серьезным и неожиданным событием для поклонников “ГО”, да и просто для любого читателя. Одно дело, когда прямая речь подобного свойства – о всемирной революции, радикальной политике, войне против конформизма, самой “Гражданской Обороне” как акции прямого действия – появлялась на страницах самиздата, малотиражных изданий и в оппозиционной прессе. И совсем другое – когда из каждого киоска “Печать” по всей стране на прохожих смотрел с обложки глянцевого журнала тот самый непримиримый Летов, не изменивший своему мировоззрению и на этот раз, просто воспользовавшийся широкой площадкой для высказывания.

Он именно таким и вспоминается: веселый, бесшабашный, яркий, разноцветный, парадоксальный, живой. Во многом опередивший время, как и свойственно визионеру. Настоящий боец, “солдат”, как он сам любил себя называть, непримиримый и не сдавшийся. Воевавший и против государственного тоталитаризма 1980-х, и против буржуазной революции 1990-х, а в 2000-е склонявшийся к эко-анархизму как пути выживания избранных. Последний из удалых могикан того времени, когда вся эта музычка была не просто развлечением, причислявший себя к соратникам Артура Ли и Сида Барретта, Достоевского и Введенского, Херцога и Муратовой. Действовавший “назло и поперек”, живший “здорово и вечно”».

А. К.: Против чего или кого направлено творчество «Гражданской Обороны» сейчас?

Л.: Не «против», а «за». Мы не ополчаемся, а отстаиваем.

Егор Летов: «Во-первых, сам ни к кому на поклон не ходил. “Гражданская Оборона” – первая команда, которая не стала играть по западным правилам шоу-бизнеса (если это можно назвать бизнесом). Мы создали свой независимый лейбл “ГрОб-Records”, куда помимо нас вошел еще десяток сибирских команд, которые близки нам по духу.

Во-вторых, когда я читаю в музыкальной прессе высказывания коллег, у меня сильно портится настроение. Мне скучно. И возникает чувство стыда за все, что они говорят».

Звездопад, или На Всю Оставшуюся Жизнь