Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Максим Семеляк писал о «Звездопаде»: «СССР Егора Летова – империя не зла и не страсти, но чувств. Тут не ностальгия и не гордость, но одна только светлая печаль. Альбом получился каким-то совершенно домашним и телевизионным. Песня красноармейца из “Кортика”, “На дальней станции сойду”, “На всю оставшуюся жизнь”, “Песня о циркаче” – все это восхитительное наследие беспечных повторных телепросмотров наводит на единственное щемящее воспоминание: сейчас день, а ты по каким-то неплохим причинам остался дома. А уж когда звучит финальный Артемьев из “Своего среди чужих”, перед глазами так и встают блеклые субтитры, исполненные под чутким руководством редактора Ээро… “Звездопад” – это путешествие в то блаженное, маленькое и глупое состояние души, когда она еще знать не знала ни про какие мясные избушки. “Звездопад” – это езда в тот мир, где все летел и летел лепесток через запад на восток, а на Берлин шел один только плюшевый мишутка. “Звездопад” – всего лишь, как спел бы сам Егор, детский мир».

Летов в очередной раз удивил и снова ускользнул от стереотипов, снова взял невиданную доселе высоту, уйдя в равной степени от всех предыдущих ярлыков, как «панковских», так и ультрапатриотических.

Егор Летов: «Задуман он был еще в конце работы над “Солнцеворотом”, с Кузьмой. Песен должна была быть целая куча, двойник, а то и тройник. Причем не “ГО”, а “Коммунизм”. Среди прочих – песня из фильма “Король-Олень”, “Все еще впереди”, “Мы вращаем землю” Высоцкого и т. д. и т. п. Часть песен должен был петь Кузьма, он их подбирал под себя, часть – я… Вообще замысел “Звездопада” надо рассматривать с позиции стремительно меняющегося времени. 10 лет назад, до его собственно записания, это был один из проектов “Коммунизма” и носил сказочный характер (песни из к/ф “Король-Олень”, “Русалочка” плюс опусы ранних 60-х, конца 50-х). После 93-го сугубо политический проект (песни “Мы вращаем землю”, “И вновь продолжается бой” и т. п.). Впоследствии тот “Звездопад”, который возник. Все надо делать вовремя, но это не всегда получается. В данном случае к лучшему!»

К лучшему, безусловно. Не привыкший отдыхать Летов использовал это свое внутреннее безвременье с максимальным результатом. И вроде как чужие песни снова стали полностью своими и родными. Лично меня эти песни и этот альбом ужасно поддержали, когда я вернулся к жизни после тяжелой и продолжительной болезни, длившейся почти два года и казавшейся безысходной. И я думаю, что не только меня.

Осенью 2010 года альбом «Звездопад» был переиздан во второй и окончательной студийной версии, именно в той редакции, в которой хотел его видеть Егор. Пластинка вышла ко дню рождения Егора, 10 сентября. Приведу и тут свой текст о ней, написанный тогда же. Я вообще заметил годы спустя, что и я сам, и другие люди, любившие Егора и «Оборону», а часто и знакомые лично, все больше и больше ощущают, как его действительно теперь не хватает. И эти наши тексты – нечто сродни попытке продолжить разговор с собеседником, которого нет больше рядом.