Егор Летов и группа «Гражданская оборона»

Во время одного из недавних интервью я неожиданно вспомнил, что у Шпаликова было такое кино – “Долгая счастливая жизнь”. На самом же деле песня и альбом никак с этим не связаны и сочинены совершенно по другому поводу. “Реанимация” – и песня, и альбом написаны после очередного посещения реанимации или прямо там, в больнице. Приходилось время от времени отцеплять капельницу и выходить в коридор, а там трупы лежат, замотанные в простыню, свалены, и это не то что тривиально, а какой-то процесс обыденности: их потом на каталке увозят, новых привозят… Был там один солдат, он перед смертью говорил нечто сродни великой поэзии: про раненых собак, про командира, про светящиеся тополя с пухом, которые летят до горизонта, про лошадок… Я сидел и записывал, что успеваю, как Маяковский во сне записывал какой-то стих, “Облако в штанах”, по-моему, а потом расшифровать не мог. Это было ощущение, что я как будто находился где-то… Я даже не знаю где. Так оно и вышло, что две самых страшные песни у меня в этом цикле – заглавные: “Реанимация” и “Долгая счастливая жизнь”.

У меня дома пластинок, наверное, тысяч восемь. Завтра поеду и еще привезу штук 50, буду их неделю слушать. И читаю тоже много. Но, к сожалению, как выясняется, я прочел почти все хорошее, что на самом деле стоило читать. Очень редко за последнее время попадаются вещи, которые действительно потрясали бы меня.

Коллаж – лишь одна из техник, которыми я могу оперировать. Но это может быть и монолог. Чем больше техник, тем лучше. Сейчас я не делаю картины, но я могу. Просто знаешь, что ты умеешь это делать, так зачем это делать. А так я постоянно цитирую огромное количество всякого всего. Начиная от телевизора и кончая кучей какой-то музыки. Вообще, эти два альбома полны огромным количеством цитат, от гаражного рока, музыки “серф”, группы KINKS, очень много цитат из нас самих. И надо понять, что это не самоповторение, а цитаты самих себя».

А спустя три года, когда вышел альбом «Зачем снятся сны», ставший последним альбомом «Гражданской Обороны», я тут же вспомнил ту часть нашей беседы, в которой мы говорили о снах.

Егор Летов: «Я все свои сны хорошо помню, я даже умею их контролировать. Но с творчеством это мало связано. В трезвом состоянии, в состоянии бодрствования, бытия, я – гораздо больше я, чем в состоянии сна. У меня даже песня “Убивать” направлена против состояния сна, в котором пребывает весь мир. Творчество для меня – это вообще создание новой реальности». Удивительно, противоречиво, здорово и вечно.